Марк Твен. Биография. Анализ творчества

Если Генри Джеймс углубил национальное самосознание, одновременно распахнув его в мир за пределами США, и обогатил американскую литературу стилистической виртуозностью, то Марк Твен (1835—1910) дал ей неподражаемую свободу самовыражения. Он стал голосом сомнений и противоречий, ностальгии о прошлом и надежд на будущее послевоенной Америки. "Линкольн нашей литературы", — сказал о нем Хоуэллс.

Популярность Твена при жизни была велика — не померкла и после. Что же касается его признания литературной критикой, то здесь ему повезло значительно меньше. Его современники в США восхваляли его как "бесподобного развлекателя публики", "непревзойденного мастера шутовских колокольчиков". Репутация "шутника" и "забавника" доставила Твену много горьких минут, особенно в последние десятилетия его жизни. В первой половине XX века развился противоположный взгляд на писателя как на "пламенного обличителя пороков капиталистической системы". Между тем данный подход также не вполне корректен.

Сама биография Марка Твена служит ярчайшей иллюстрацией осуществления "американской мечты", доказательством головокружительных возможностей, которые открываются в Америке любому талантливому и деятельному человеку, независимо от его социального происхождения. Сэмюэл Ленгхорн Клеменс, творивший под псевдонимом Марк Твен (на лоцманском жаргоне: "мерка два", то есть безопасная для судоходства глубина в две сажени — своего рода творческое кредо писателя), был уроженцем американского Юго-запада.

Его родители, небогатые, но хорошей южной крови виргинцы, двинулись вместе со всей страной на Запад и сначала осели во фронтирской деревушке Флорида, штат Миссури, где появился на свет Сэмюэл Клеменс, а через четыре года перебрались в городок Ганнибал на берегу Миссисипи. Отец Твена, мировой судья, умер, когда сыну было одиннадцать лет, и тому пришлось оставить школу, чтобы зарабатывать на пропитание. Основное население региона составляли тогда скотоводы и фермеры. Быт их был труден и не слишком утончен, и большим подспорьем в суровой фронтирской жизни служил юмор, умение посмеяться над ситуацией и над собой. Твен, с детства предоставленный самому себе, рос среди носителей фольклорной традиции фронтира и глубоко воспринял характерные для нее байки, анекдоты и рассказы-розыгрыши. Это и был тот свежий источник, который питал затем его творчество.

Как истинный потомок пионеров, Твен не склонен был мудрствовать лукаво и всегда писал лишь о том, что хорошо знал. А знал он немало: его жизненный опыт к началу писательской карьеры оказался весьма обширным. Он успел поработать типографским наборщиком, два года проплавать помощником лоцмана, а затем лоцманом по Миссисипи, повоевать ополченцем в армии конфедератов в Гражданскую, пока, как он пояснил, ему не "стало совестно сражаться за сохранение рабства". После этого он двинулся в Неваду и Калифорнию, сотрудничал в газетах, печатая юмористические рассказы и скетчи о Западе, которые затем вошли в сборник "Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса" (1867).

Уже ранние рассказы и две книги комических путевых очерков "Простаки за границей" (1869) и "Налегке" (1872) обнаруживают специфику твеновского юмора — его неразрывную связь с фронтирским фольклором, которая будет отличать и лучшие зрелые произведения писателя. Излюбленная Твеном форма повествования от первого лица, своеобразная "маска простака", которую частенько надевает герой-повествователь, склонность к гиперболизации — все это черты устного рассказа фронтирсменов. Наконец, в основе индивидуального творческого метода Твена лежит главный принцип американского народного юмора — комическое обыгрывание нелепых, а порой и трагических ситуаций. Американский фольклор определил и сам дух произведений Твена — гуманизм, уважение к человеку труда, к его разуму и здравому смыслу, победительный оптимизм.

Вышучивая такие свойства своих соотечественников, как бесцеремонность, кичливость, религиозное ханжество и невежество, Твен выступал прежде всего патриотом своей великой страны: он прибегал к смеху как к мощному оружию морального воздействия.

"Простаки за границей" укрепили финансовое положение автора, и он купил ежедневную газету в Баффало, штат Нью-Йорк, стал ее редактором и женился на красавице Оливии Лэнгдон, дочери и наследнице угольного промышленника. Брак оказался исключительно счастливым; семейное благополучие явилось важной составной частью жизненного успеха Твена и его общественной репутации. В 1871 он обзавелся собственным домом в Хартфорде, городе, который занимал — как в географическом, так и в интеллектуальном пространстве — промежуточное положение между двумя литературными столицами: Нью-Йорком и Бостоном. Здесь уже сложилась определенная писательская среда: Г. Бичер-Стоу, Ч.Д. Уорнер и другие.

Особняк на Фармингтон Авеню, 351, ныне музей Марка Твена, был одной из достопримечательностей Хартфорда — массивный, сложенный из камня и кирпича, он напоминал одновременно пароход, средневековую крепость и домик кукушки в часах. Твен вторично съездил за океан — уже не в качестве корреспондента, командированного нью-йоркским журналом и обязанного присылать отчеты о путешествии, как в первый раз, а в качестве состоятельного туриста и американской знаменитости, чтобы отдохнуть от затхлости "позолоченного века" (таково было название романа, написанного в соавторстве с Ч.Д. Уорнером в 1873) и "подышать вольным воздухом Европы".

Результатом, однако, как и в первом случае, стала книга путевой прозы "Пешком по Европе" (1880), а также исторический роман на английском материале "Принц и нищий" (1881). К этому моменту индивидуальный почерк Твена уже вполне сложился, и один за другим выходили его лучшие произведения: "Старые времена на Миссисипи" (1875), "Приключения Тома Сойера" (1876), "Приключения Гекльберри Финна" (1885), "Янки из Коннектикута при дворе короля Артура" (1889).

К середине 1880-х Твен, казалось, и в личном, и в творческом плане достиг всего, о чем мог только мечтать мальчишка из фронтирской деревушки и маленького городка на берегу большой реки: у него были деньги, семейное счастье, прочное положение в обществе и в литературных кругах (благодаря давней дружбе с У.Д. Хоуэллсом, главным редактором влиятельного нью-йоркского журнала "Атлантик Мансли"), всеамериканская и международная писательская известность. Баловень судьбы, живое воплощение сбывшейся "американской мечты" - таким предстает Марк Твен в зените его карьеры.

Он, однако, совсем не собирался успокаиваться на достигнутом; неутомимый пионерский дух, бьющая через край творческая энергия заставляли его искать новые пути в литературе. Свернув с уже проторенной им как признанным реалистом дороги, Твен вступил в область, весьма мало (лишь в ходе отдельных его и его предшественников "партизанских вылазок") освоенную национальной словесностью. Он создал не юмористический рассказ или скетч, а полноформатный роман на юго-западном диалекте, повествование в котором ведется от лица малограмотного мальчишки, находящегося в самом низу социальной лестницы. Работа над "Приключениями Гекльберри Финна" заняла восемь лет, но это был шедевр, не сразу, но единодушно, в конце концов, признанный.

В последние два десятилетия жизни Твена судьба, казалось, отвернулась от него. Его литературная слава, впрочем, осталась неизменной, но уже стареющего и всегда очень удачливого человека одно за другим начали постигать личные несчастья. Предприятие, в которое Твен вложил крупные суммы, лопнуло, и, чтобы поправить материальное положение семьи, Твену пришлось отправиться в турне с публичными выступлениями по Австралии, Новой Зеландии, Индии и Южной Африке — опыт, описанный им в книге путевых очерков "По экватору" (1897). Во время работы над этой книгой в Лондоне Твен получил каблограмму о смерти от менингита его любимой дочери. Он действительно едва оправился от шока, так что в знаменитой твеновской остроте, отправленной им из Лондона в 1897: "Слухи о моей смерти сильно преувеличены", — была изрядная доля правды.

Так или иначе, он выжил и, поправив материальное положение, в 1900 вернулся в США. Гул приветственных голосов, который его встретил, не смолкал уже до самой смерти писателя: "Герой нашей литературы, — кричали газетные заголовки, — самая известная личность на планете!" Он был идолом нью-йоркского общества и самым цитируемым писателем своего времени. С горьким стоицизмом Твен встретил известие о неизлечимой болезни младшей дочери, а затем и кончину любимой супруги, с которой был счастлив 35 лет.

Гениальный шоумен, а не только писатель, он неизменно появлялся в белом костюме, гордо неся голову с копной седых кудрей и в ореоле табачного дыма: он пояснял, что его правило — "никогда не курить во сне и никогда не воздерживаться от этого во время бодрствования". А между тем творчество Твена демонстрировало глубинные перемены в его мировосприятии. Прежде всего, изменился его стиль: былая искрометность и радостная непредсказуемость сменились безупречной логической ясностью.

В поздних произведениях звучат ноты отчаяния, и они становятся все мрачнее и безысходнее. Современная американская жизнь практически уходит из собственно художественных произведений Твена и становится исключительно темой его публицистики. В 1900-е годы один за другим издаются твеновские памфлеты, такие, как "Военная молитва", "Человеку, ходящему во тьме", "Мы — англосаксы", "Соединенные линчующие штаты" и, наконец, "Что такое человек?", смысл которых предельно остро выражен в заглавиях.

В этих памфлетах все громче обличается политика со стороны силы, империализм, расизм, финансовые злоупотребления, лицемерие в морали и религии и другие проявления того, что наша критика долго именовала "пороками капиталистической системы", а Твен называл "проклятой человеческой породой". Что касается крупных произведений позднего Твена, то последним из них, посвященным американской жизни, был роман "Простофиля Вильсон" (1894). Скептические эпиграфы, предпосланные главам, свидетельствовали о растущем пессимизме автора: "Если подобрать издыхающего с голоду пса и накормить его, он не укусит вас. В этом принципиальная разница между собакой и человеком".

Дальнейшие заметные книги писателя, кроме, естественно, "Автобиографии", удалены от американской действительности во времени и пространстве. Она, однако, то и дело заявляет в них о себе в виде нападок на меркантилизм и тупую жестокость, свойственные, якобы, лишь минувшим эпохам ("Личные воспоминания о Жанне Д’Арк", 1896). Действительность дает о себе знать в общем мрачном тоне произведений, в той позиции стоического отчаяния, которую занимает автор. Таков "Дневник Евы" (1905), своего рода эпитафия недавно умершей жене, заключающаяся словами Адама: "Там, где была она, был Рай".

Таков и "Таинственный незнакомец", повесть, над которой писатель работал с 1898 года, и которая была опубликована лишь после его смерти, в 1916, своеобразное духовное завещание Твена. Таинственный незнакомец, явившийся трем мальчишкам и поражающий их чудесами — это сам Сатана. Он существует "за пределами добра и зла", и его финальное заявление проливает свет на душевное состояние автора: "Все, что я говорю тебе сейчас, это правда. Нет Бога, нет Вселенной, нет человеческого рода, нет жизни, нет Рая, нет ада. Все это только сон, замысловатый, дурацкий сон. Нет ничего, кроме тебя. А ты — только мысль, блуждающая мысль, бесцельная мысль, бездомная мысль, потерявшаяся в вечном пространстве".

К концу жизни Твен склонен был отрицать свою роль величайшего комического гения Америки и понапрасну ожидал, что его выслушают всерьез. Публика продолжала смеяться над "Знаменитой скачущей лягушкой", а он в это время писал: "Все человеческое грустно. Сокровенный источник юмора не радость, а горе. На небесах юмора нет". Твен умер в Стормфилде, его последнем доме, построенном на манер итальянской виллы и расположенном на вершине холма в Реддинге, штат Коннектикут.

Марк Твен. "Приключения Тома Сойера"

В творчестве Твена центральное место занимают его романы 1870—1880-х годов, среди и на фоне которых особенно ярко выделяются "Приключения Гекльберри Финна". Все романы этого периода, однако, так или иначе, взаимосвязаны — сюжетно (как "Приключения Тома Сойера" и "Приключения Гекльберри Финна"), по месту и времени действия (как знаменитая дилогия и "Старые времена на Миссисипи"), по принципу косвенного воссоздания современной американской жизни (как все эти романы).

Может показаться, что три романа "о старине" — о Миссисипи поры твеновской юности, роман-сказка о давних английских делах и фантастический роман о путешествии в далекое средневековье знаменовали отступление писателя с позиций реализма и отказ от изображения американской повседневности "позолоченного века". На деле же, его развитие как художника определялось требованиями жизни и движением литературной мысли в стране. Так, исследование Твеном новых жанровых разновидностей способствовало становлению реалистического романа.

Кроме того, действительность, контрастная по отношению к "добрым старым временам", открыла не только Твену, но и целому ряду писателей предвоенное прошлое как некую новую художественную возможность; эстетическое освоение этой области допускало ностальгические сожаления и разнообразило тональность реалистического повествования. Вместе с тем прошлое позволяло авторам глубже понять настоящее. Мир, в котором они жили, оказался, по словам Г. Джеймса, "более сложным, чем виделось раньше, будущее — более проблематичным, успех — более труднодостижимым". Янки из Коннектикута у Твена горюет о "потерянной земле <...>, такой свежей и новой, такой нетронутой", разрушенной прогрессом и индустриальной революцией.

Многие прозаики, подобно Твену, пытались тогда запечатлеть то, что представлялось идиллической, едва ли не райской простотой довоенной провинциальной жизни. Неискушенность, невинность прежней Америки легко и убедительно воплощалась в художественный образ ребенка, и в литературе США возник и распространился своего рода культ детства и невинности ("Маленькие женщины" (1869) и "Маленькие мужчины" (1871) Луизы Мэй Олкотт, "История плохого мальчика" (1870) Томаса Бейли Олдрича, "Город мальчика" (1890) У.Д. Хоуэллса и т.д.). Он получил наиболее достоверное и совершенное выражение в "Приключениях Тома Сойера" (1876) Марка Твена.

Ностальгия по мальчишескому раю, "там, далеко, за холмами", придает роману особый лиризм и обаяние. Светлая эмоциональная окраска произведения, неспешная повествовательная манера автора составляли резкий контраст жизни США периода Реконструкции. Создавая этот поэтичный гимн нормальному и чистому детству, писатель достиг поразительной правдивости в раскрытии психологии подростка; он выдвинул на первый план одну из самых типичных, ярких и самых притягательных черт юности — неприятие суррогатов, неприятие всего тусклого и обыденного.

Увлекательно нарисованное мальчишеское бунтарство Тома Сойера, его необузданные фантазии и тяга к приключениям противопоставлены и реалистически выписанному, исполненному "местного колорита" фону — тихой сонной жизни провинциального городка Санкт-Петербург (читай: Ганнибал) и всему миру взрослых обывателей — прошлого и современности — с его сковывающими, неестественными нормами поведения, с его религиозным ханжеством и чрезмерным пиететом перед материальным преуспеянием, которое мыслится как единственный критерий ценности человеческой личности. Общепринятые нормы и законы взрослого мира Твен пропустил через незамутненное еще восприятие героя-подростка, развенчав тем самым ложные авторитеты в глазах читателя. Это твеновское открытие стало традицией литературы США, которую в XX веке развивают У. Сароян, Дж.Д. Сэлинджер и Т. Капоте, Х. Ли и многие другие.

Марк Твен. Анализ романа "Приключения Гекльберри Финна"

Главное произведение Марка Твена — роман "Приключения Гекльберри Финна" (1885). "Это наша лучшая книга, — писал Э. Хемингуэй, — вся американская литература вышла из нее". Он имел в виду широчайший аспект воздействия произведения: его демократизм и гуманность, его универсальность, а также новый для литературы язык, простой и максимально приближенный к разговорной речи. Все это стало свойствами американской словесности XX века.

Роман "Приключения Гекльберри Финна" примыкает к "Приключениям Тома Сойера": здесь те же герои и то же время действия. Но эта вещь обнаруживает более зрелую позицию автора, богаче охватывает все стороны человеческого опыта и имеет более глубокий обобщающий смысл. Чисто художественная эволюция писателя столь же очевидна. Стиль Твена, уже вполне сформировавшийся в "Приключениях Тома Сойера" как один из лучших в американской словесности, легкий, острый и чуткий к диалектным нюансам, теперь перешел в новое качество.

Писатель вернулся здесь к своей излюбленной и многократно апробированной форме повествования от первого лица и сделал героем-рассказчиком не Тома, мальчика из буржуазной семьи, а Гека, бездомного бродяжку, дитя народа. Это имело двойной эффект. Во-первых, мастерски воспроизведенный, крепкий и колоритный, истинно народный язык, которым написана книга, придает картине американской жизни особую пластическую выразительность, создает впечатление разговора "без посредника" — как будто собственным голосом заговорила о себе сама Америка. Во-вторых же, это позволило полнее и глубже раскрыть характер героя, лишь бегло очерченный в "Приключениях Тома Сойера", показать становление его личности.

Ум Гека свободен от романтических клише, а характер сформирован реальностью. У него нет никаких внешних показных добродетелей, зато он обладает всеми существенными достоинствами. Природа дала ему твердое верное сердце, открытое всем униженным и отвергающее наглую силу, в чем бы она не выражалась. Гек обладает чувством внутренней независимости, заставляющим его бежать от довольства и комфорта, которые предлагает ему вдова Дуглас, в широкий грозный мир. Его свободолюбие — это неприятие ханжества, мещанского благополучия и узаконенной лжи.

По сравнению с "Приключениями Тома Сойера", в характере Гека появляется новое, весьма значительное свойство — гражданское мужество. С первых же глав Твен делает Гека активным участником социального конфликта. Он защитник и укрыватель беглого раба. Причем, спасая Джима от работорговцев, он рискует потерять собственную свободу. Но Твен подчеркивает, что потребность борьбы за свободу Джима так же органично присуща Геку, как и ненависть ко всему, что стесняет его самого. Пусть не вполне осознанная, борьба Гека за общественную справедливость придает его бунтарству гораздо более глубокий, чем в "Приключениях Тома Сойера", социальный смысл.

Характер Гека дан в развитии, и это развитие убедительно мотивированно. Гек вырос на Юге, где рабовладение накладывает свою печать на мышление любого белого. Он долго и с превеликим трудом продирается сквозь чащу рабовладельческих предрассудков в собственном сознании, пока человек окончательно не побеждает в нем южанина, пока он окончательно не решает остаться верным Джиму. Твен ни на минуту не отрывает героя от среды, взрастившей его, и в то же время показывает его в состоянии непрестанной борьбы с предрассудками этой среды. Диалектическое противоречие, лежащее в основе образа, делает его особенно живым и динамичным, придает ему психологическую достоверность.

Симптоматично, что в романе Гек, пария общества, стоит в глазах окружающих все же на более высокой ступени социальной лестницы, чем негр. Но так же, как Гек превосходит Тома храбростью и душевными качествами, негр Джим превосходит Гека в верности и природном мужестве. Чтобы изобразить черного самым благородным человеком в романе, чтобы нарисовать картину дружбы между белым и негром, дружба, которая очень многое дала и тому и другому, — для этого в Америке 1880-х нужны были большая отвага и смелость.

Не меньшая отвага и смелость потребовались и от Твена-художника, чтобы ради жизненной правды так вызывающе нарушить общепринятые нормы литературного языка. О том, насколько новаторским было это произведение, свидетельствует бурная полемика, развернувшаяся вокруг романа по выходе его в свет. Ревнители изящной словесности, требовавшие безупречно гладкого слога, безупречно добродетельного героя и непременно "хороших манер", клеймили книгу как "непристойную, вульгарную и грубую". В Конкорде (штат Массачусетс) "Приключения Гекльберри Финна" были изъяты из городских библиотек как "мусор, пригодный лишь для свалки".

Писатели-реалисты же восприняли роман как произведение новаторское и высокохудожественное. Джоэль Ч. Гаррис определил сущность книги М. Твена кратко и многозначительно: "Это — жизнь".

В "Приключениях Гекльберри Финна" был преодолен, а точнее, "обойден" главный недостаток твеновской техники — композиционная непродуманность, оставшаяся у Твена с его репортерских времен. Практически все книги писателя отличаются свободной композицией, близкой к ассоциативному мышлению, с чем советовал ему бороться его друг У.Д. Хоуэллс. В "Приключениях Гекльберри Финна" данный недостаток обернулся ярким достоинством. Он оказался исключительно органичным авторскому замыслу: свободная композиция романа удивительно соответствует очень важному здесь образу великой реки, на фоне которой разворачиваются колоритные картины жизни, окрашенные юмором, выдумкой, мелодрамой, подлинным трагизмом.

Образ полноводной реки Миссисипи не только объединяет действие, но и по контрасту оттеняет мелочность и бессмысленность человеческих страстей и амбиций: картинки сменяют одна другую, а река продолжает медленно катить свои воды по необозримым просторам Америки. Река определяет состояние души Гека — уносит его тревоги, дает ему покой и мудрость. Образ великой реки воплощает свободу, к которой стремятся герои романа, — спасающийся от изверга-отца Гек и беглый негр Джим — и придает их стремлению вечное, вневременное значение.

Внутренней пружиной романа, движущей сюжет, является бегство Джима и Гека из рабовладельческих штатов и их путешествие на плоту по реке в поисках свободы. Это позволяет Твену раздвинуть рамки повествования, развернуть широкую картину американской действительности. Повествование раскрывает гораздо более темные стороны жизни, нежели случайные драмы в "Приключениях Тома Сойера": равнодушие и садизм белых бедняков, трусость толпы, собирающейся устроить суд Линча, мошенничества торговцев, бессмысленную вражду богатых землевладельцев.

За всем этим притаился страх; не только суеверная боязнь впечатлительного подростка или темного человека негра Джима. Это вполне реальный и обоснованный страх перед бесконечной запутанной цепью грабежей, избиений, утоплений, убийств. За каждым поворотом дороги, за каждым изгибом реки открывается опасность насильственной смерти. В этот жестокий мир оказывается выброшенными главные герои: бездомный мальчик-сирота и беглый негр Джим, которые, полагаясь единственно на верность друг друга, стараются не попасть под чудовищный пресс превосходства белых и взрослых.

Дружба белого и цветного американцев, в силу их свободолюбия одинаково оказавшихся изгоями "приличного общества" — это куперовское открытие, новаторски разработанное Твеном. Разный возраст героев, первоначальная "вынужденность" союза, полная (пусть даже мнимая) зависимость одного от другого (старшего от младшего) делают Гека и Джима самостоятельным парным архетипом литературы США ("Лесная арфа" Т. Капоте, "Убить пересмешника" Х. Ли и др.).

Рассказанная Твеном история о рабстве и свободе, о смерти и возрождении (чтобы ускользнуть от отца, Гек хитроумно инсценировал свою смерть) имеет не только конкретное, но и символическое значение. Речь в романе идет не единственно об узаконенном рабстве чернокожих американцев, но и о несвободе белого человека, закрепощенного социальными условностями и предрассудками среды, не только о "возрождении" героя после его мнимой смерти, но и о действительном рождении его личности, обретшей душевную широту. Стремление Гека и Джима к свободе — это и вечный порыв человека к духовному освобождению. Свобода связана с рекой (читай: состоянием духа), не с Севером или Югом.

Поколение Твена, Джеймса, Хоуэллса создало новый литературный язык, перекинуло мостик в Европу, теоретически определило дальнейшие пути развития американской словесности и, таким образом, подготовило появление их младших современников писателей-натуралистов: Норриса, Гарленда, Крейна, Лондона, Драйзера. С последнего из них начался отсчет в литературе США XX столетия.

Мир произведений этих писателей, в сущности, тот, из которого все они вышли, не был миром традиционной культуры или традиционных моральных норм, что поначалу ставилось в вину литературной молодежи 1890—1900-х. Это был мир фермеров и рабочих-иммигрантов, мелких торговцев и разочарованных священников, нищих художников и проституток.

Дата добавления: 2014-01-06