Часть вторая 18 страница

– Когда работаешь в больнице, существованию которой постоянно угрожают нетерпимые члены общества и оппортунисты, ратующие за сокращение бюджета, особенно приятно отправить пациента домой с осознанием, что ему помогли.

В общем, меня отпустили. Я покинул Фокс‑Ран, прошел по мосту, выстроенному из твоего замужества и смерти Артура. Вернулся в старую квартиру на Эллис‑авеню приходить в себя после долгого пребывания в больнице и привыкать к свободе. Однажды я уже проходил через все это, но теперь было иначе, потому что у меня не осталось ни малейшей иллюзии, будто бы все сможет исправить в одночасье безрассудная магия Воссоединения. Я уже не надеялся увидеть тебя из окна, даже вставая с кровати, на которой спал в те времена, когда только открыл тебе свое сердце, кровати, на которой лежал, терзаясь от боли, в ожидании воссоединения. Когда звонил телефон, я не надеялся, что это ты, и, глядя на почтальона с кожаной сумкой на плече, тяжелой от писем и открыток, я ничего не желал. Небольшое имущество Артура унаследовала Роуз, но она разделила все пополам, и я впервые в жизни сделался платежеспособным. Я мог бы уехать куда‑нибудь, если бы был готов, только я не был готов. Я нуждался в родительском доме, да и Роуз нуждалась во мне.

Джейд. Я не хочу этого говорить, честно, не хочу…

Было трудно найти работу. У меня имелась теперь судимость, и, исходя из того, как смотрели на меня окружающие, лучше бы я отсидел в тюрьме, чем лечился в психушке. У меня не было образования, почти не было опыта работы. Мне было уже двадцать восемь. Я хотел работать в большой компании, чтобы общаться с многочисленными коллегами. Друзья семьи старались помочь, но нигде для меня ничего не находилось, ни у кого из них не осталось связей – все либо поуходили на пенсию, либо просто состарились. Я жил на свое крошечное наследство и учился в Университете Рузвельта. Чему учился – неважно, но точно не астрономии. Мне требовались такие знания, которые в будущем помогут найти работу, а все вокруг говорили, что для астрономов сейчас настали трудные времена.

В хорошие дни я чувствовал себя спасшейся жертвой кораблекрушения: хотя берега еще не видно, но по некоторым признакам ясно, что он где‑то рядом, по запаху, принесенному порывом ветра, по рассеянному свету, по случайно пролетевшей чайке.

Надеюсь, сегодня у тебя хороший день. Ты, кстати, вовсе не обязана читать все это. Не хочу расстроить твоего мужа, не хочу смутить тебя или вызвать воспоминания о том, что ты решила забыть. Я наконец‑то исчерпал все до дна. Не любовь. Но свою способность сказать еще хоть слово. Слова мне больше не нужны. Моя жизнь обретает очертания. Я живу с одной женщиной, возможно, когда‑нибудь мы поженимся, хотя я сомневаюсь. Она, между прочим, тоже рисует. Даже лучше, чем ты. Преподает в университете и на целый дюйм выше меня. Не стану даже намекать, где я сейчас живу, тебе лучше не знать.

Я не хочу этого говорить, честно, не хочу, однако если ты дочитала досюда, значит та искра, которая воспламенилась в тебе от моей любви, тлеет до сих пор. Но сейчас для тебя это не важно, и так и должно быть.

Все на своих местах. Прошлое покоится, едва слышно дыша в темноте. Оно больше не держит меня с той силой, как когда‑то, теперь мне приходится оборачиваться, чтобы коснуться его. Сейчас ночь, я один, и еще есть время, есть еще миг. Я стою на длинной черной сцене в круге света, который есть моя любовь к тебе, неизменная любовь. Я сбежал – или же меня выгнали – из вечности, и я вернулся во времени. Но я снова подхожу к краю сцены, чтобы исполнить эту арию, сделать это признание, изложить это кредо. Руки мои широко раскинуты, не для того, чтобы обнять тебя, а для того, чтобы обнять весь мир, который хранит связавшую нас тайну. Нет ни оркестра, ни публики, пустой ночной театр, и все часы на земле отсчитывают время. И вот, Джейд, я в последний раз, не думая, не спрашивая, уж не безумие ли это, вижу твое лицо, вижу тебя, только тебя, я вижу тебя в каждом кресле в этом зрительном зале.

[1]Перевод Т. Н. Чернышевой. – Здесь и далее примеч. перев.

[2]Один из первых гормональных противозачаточных препаратов.

[3]Прерванный половой акт.

[4]Благотворительная кампания по борьбе с полиомиелитом и его последствиями.

[5]«Михаил правит лодку к берегу», афроамериканский спиричуэл.

[6] Морис Утрилло (1883–1955) – французский живописец‑пейзажист.

[7]Картина Пабло Пикассо, написанная в 1937 г. в манере кубизма для испанского павильона на Всемирной выставке в Париже. Тема картины – бомбардировка города Страны Басков, Герники.

[8]Книга Хейвуда Паттерсона, одного из обвиняемых по делу «Парни из Скоттсборо», когда девять чернокожих юношей были обвинены в изнасиловании двух белых женщин и в 1931 году приговорены к смерти. Дело было полностью сфабриковано, и в защиту парней выступала в том числе Коммунистическая партия США.

[9] Джозеф Линкольн Стеффенс – знаменитый американский журналист и писатель (1866–1936).

[10]Примерно +32 по Цельсию.

[11]Полуфабрикат мясного или рыбного блюда с гарниром, который разогревается прямо в упаковке для экономии времени.

[12] Милтон «Мезз» Меззроу (1899–1972) – кларнетист и саксофонист, представитель чикагской школы традиционного джаза.

[13]Сборник эссе Оливера Холмса (1809–1894), американского врача, поэта и писателя.

[14]Знаменитый джазовый пианист‑виртуоз, композитор, руководитель трио и преподаватель.

[15]Роман Вирджинии Вулф, написанный в 1927 году.

[16]Известная голливудская легенда о том, как Сесил Б. Де Милль снимал на несколько камер батальную сцену, снять которую можно было только с одного раза. Когда режиссер крикнул: «Снято!», оказалось, что в первой камере порвалась пленка, у второй залепило грязью объектив, третья и вовсе погибла под обломками рухнувшей башни, а когда Де Милль спросил в мегафон, как дела у четвертого оператора на холме, тот прокричал в ответ эту самую фразу.

[17]Новая я (фр.).

[18]Книга М. Голда о жизни евреев нью‑йоркского Ист‑Сайда.

[19]Роман английского писателя Форда М. Форда (1873–1939).

[20]Роман американского писателя Джека Керуака (1922–1969).

[21]Книга Андре Жида (1869–1951).

[22]Ведущий программы вечерних новостей.

[23]Роман Дж. Клеланда, написанный в 40‑е годы XVIII века, классика эротического романа.

[24]В переводе с английского Фокс‑Ран (Fox Run) означает «охота на лис».

Дата добавления: 2014-11-25