Веселый клоун революции, мудрец Нации Вудстока 5 страница

После Чикаго и последовавшего процесса среди йиппи наступили разброд и усталость. Не зря лучшие песни рока, особенно отечественного, - это заунывные стенания на тему “Эх, каким ты был и вон каким ты стал”. Не осуждайте угомонившихся смутьянов: им просто надо посторониться, дать место новым бунтарям - мир не может останавливаться, и ничье слово - не последнее. Кейт Лампе осел в Беркли и даже в домике с лужайкой - чтобы дочке было где играть. Пол Красснер решил целиком заняться своим журналом “Реалист”. И даже неуемный Эд Сэндерс сказал: Мне уже тридцать, из них девять лет на баррикадах - теперь очередь других”. Джерри погрузился в личные неурядицы: подружка Нэнси бросила беспутного балабола ради целеустремленного студенческого активиста из Кента. Позже он написал довольно горькую книгу под названием “Взрослея в 37”, в которой с жестокой и откровенной иронией описал похождения юности. Отойдя от политики, Джерри пытался исследовать возможности человеческой личности, занимался йогой, парапсихологией, биоэнергетикой, глубинным проникающим массажем, электрошоковой терапией. Одно время Джерри, подобно Элдриджу Кливеру из “Черных Пантер”, шившему “альтернативные брюки” со средневековым гульфиком, пытался превзойти покойного Леви Штраусса и носился с идеей новых “революционных” джинсов, но затем “взялся за ум” и пристроился к солидному делу на Уолл-Стрите, где стал вести семинары для молодых профессионалов. В 80-е вместе с новой женой Мими Леонард он попытался взять реванш еще над одним великим покойником - на этот раз Зигмундом Фрейдом. Их книга о мужской сексуальности имела успех, хотя завистливый Эбби и говорил, что понимает в таких вещах куда больше, чем Джерри. В середине 80-х Джерри устроил серию радиодебатов "Йиппи против яппи". Его оппонентом был Эбби, Джерри же представлял "реалистическую" позицию. В 1991 Джерри бросил Уолл-Стрит и тренинг для юных банкиров и перебрался в Лос-Анджелес, где затеял новый проект: выпуск питательного напитка на основе пчелиной пыльцы и женьшеня. В Москве в подвальчике на Ленинском проспекте у метро “Университет” с первой половины 90-х существует “Клуб имени Джерри Рубина”. Но если бы Джерри решил туда зайти, его бы не впустили: следуя завету Рубина, лиц старше тридцати туда не пускают... Увы, Джерри и сам не придет: в ноябре 1994, переходя улицу, как и полагается легендарному бунтарю, в неположенном месте, Джерри попал под машину и две недели спустя скончался в больнице… Такой молодой: всего 56…

Один Эбби был неуемен. Делать, собственно, было уже нечего - времена стремительно менялись. Зато пришла слава. На несколько лет Эбби стал символом молодой Америки. Журнал Mademoiselle назвал его на четвертом месте среди мужских секс-символов Америки. Сразу несколько радиостанций объявили его человеком года. А Национальная ассоциация парикмахеров объявила награду любому, кто подстрижет Эбби (члены ассоциации в те годы, видимо терпели большие убытки, и пример Эбби должен был вернуть утраченную юную клиентуру).

Слава - это деньги. Но Эбби на деньги плевал и от всех коммерческих предложений отказывался. Изготовитель чертиков-хохотунчиков предложил Эбби 1% доходов за право использовать его имя - тот отказался. Фирма игрушек предложила контракт на выпуск комплекта: кукла-Хоффман в наборе с куклой-полицейским - Эбби опять отказался. Издательство предложило опубликовать его переписку - отказ. Кто-то хотел отпечатать постеры с Эбби - отказ. Документалисты Ликок и Пинбэйкер, авторы фильма о Бобе Дилане Don’t Look Back, предложили 50 тысяч и 35% доходов от проката за право просто снимать его в течение трех недель - Эбби опять отказывается: “I’m not for sale!” Через пятнадцать лет он и сам недоумевал, почему: “Видно, такое уж это было время, когда быть богатым или просто зарабатывать было зазорно. Народным героем тех лет стал наследник миллионов Майкл Броди, на телеэкране в шоу Эда Салливана публично отказавшийся от наследства”.

Правительство наняло команду психологов, чтобы те провели анализ поведения Эбби и Джерри и на этой основе выработали рекомендации, как обращаться с “неформальной молодежью” (на заре перестройки подобное творчество процветало и у нас, множество околоученой мелюзги сделало себе на этом солидную карьеру). Ученые мужи истратили на исследование 23 тысячи долларов и вынесли диагноз: эксгибиционизм.

Я стал чем-то вроде товарной марки, - вспоминает Эбби. - Если кто-то совершал необычный поступок, все говорили: “это в духе Эбби Хоффмана”.

Даже само имя Эбби стало помогать американским новобранцам косить от Вьетнама: перед отправкой солдаты должны были заполнить страховой полис, по которому родным и близким в случае гибели причиталось 10 тысяч долларов. Смышленые бойцы в графе “Имя получателя” завещали деньги Эбби Хоффману. Само собой, следовала проверка на благонадежность и отсрочка с отправкой на войну.

Теперь каждый шаг Эбби освещался прессой. Подробности его жизни стали интересны публике. Став героем светской хроники, Эбби задумался о природе популярности. Его, конечно, интересовало, как эту популярность использовать для рекламы йиппи. Но попутно он разглядел зарождающийся феномен эпохи массовой информации, культ “знаменитостей”: “Я не знаю ни одного другого общества с такой тягой к развлечениям, как наше. Пресса и ТВ превращают жизнь в шоу. В глянцевых журналах и цветном ТВ есть нечто такое, что требует “известных людей”. При этом они вовсе не должны быть личностями”. Эбби заметил, что идеальная знаменитость - та, что не раздражает обывателя, то есть столь же безлика, как и он. Создавая удобный иллюзорный мир, заменяющий обывателю некомфортный и враждебный реальный, масс-медиа населяет его персонажами, подходящими для имитации чувств, перипетий, переживаний, разыгрывающих умильный и захватывающий спектакль - но не надо при этом грузить! “Знаменитость” не должна раздражать ни талантом, ни умом, ни... - в общем, чем ближе к массам, тем лучше. Показательна эволюция обезличивания “знаменитостей” за последние полвека - это путь к идеальному Ничто: от оперных певцов, киноактеров, спортсменов и поп-звезд (т.е. людей, чем-то примечательных помимо своих выездов в свет и любимых блюд) к маловразумительным тусовочным персонажам неизвестных занятий и перверсивных склонностей и, наконец - вот он идеал! - к культу манекенщиц.

Эбби не мог долго оставаться знаменитостью, когда наступили семидесятые: Движение сошло на нет, а манекенщицей он не был. Вскоре он перестал интересовать Читателя Газет и Телезрителя.

И тогда Эбби сел писать новую книгу - самую знаменитую из своих книг.

К этому времени у Эбби был уже матерым сочинителем, причем писал он, как Мидас: все его писания тут же становились бестселлерами и выдерживали по десятку изданий и более, экранизировались, порождали подражания и критические исследования: “Fuck the System” (1967), (в советской американистике название находчиво перевели как “К черту Систему”), “Revolution for the Hell of It” (1968), “Woodstock Nation” (1969), а несколько позже - “Soon to be a Major Motion Picture” (1980) - последняя большая книга в респектабельном жанре “воспоминаний и размышлений”, под легкомысленным пером Хоффмана обернувшемся стебом и мистификацией - вплоть до юродского “покаяния перед родиной” в эпилоге. Кроме того, Эбби написал уйму статей в независимых изданиях и поучаствовал в десятке сборников таких же, как он сам, нигилистов и насмешников. Но все, написанное прежде, набрасывалось второпях, за пару дней и становилось культовыми книгами не из-за литературных достоинств, а благодаря славе самого Эбби и обаянию тематики. Это были книги - импровизации.

Теперь же Эбби взялся писать серьезный, почти академический труд в духе старой немецкой науки - с дотошным исследованием предмета, энциклопедической систематизацией и классификацией, всесторонним знакомством с делом и практическими экспериментами.

Эбби сознательно пародировал популярные в Америке пособия и наставления типа “Как преуспеть в том-то и том-то”. Одно время эти скудоумные книжонки - от Карнеги до Хаббарда - заполонили наши лотки - будто можно и вправду научиться по методическим пособиям, как добиться любви и симпатии. Жанр, собственно, открыл не Эбби - его знакомец Аллен Вуд в феврале 68-го уже тиснул в журнале “Ramparts” наставление для Системы “How the Pentagon Learned to Stop Worrying and Love Peace Marches”. Темой же книги Хоффмана стало выживание мечтательного шалопая в мире корысти и чистогана.

Красть и обманывать ближних грешно и подло. Когда же беззащитный индивидуум один на один с безличными институтами, то кто у кого ворует - это еще вопрос. Во всяком случае, симпатии людей совестливых на стороне слабого. Вот и решил Эбби Хоффман написать учебник: как выжить в борьбе с Истеблишментом. Название придумывать не пришлось: на обложке “Нации Вудстока” стояло: укради эту книгу. Steal Now, Pay Never! - перефразировал однажды Эбби пацифистский лозунг тех лет.

В Америке горы жратвы только и ждут, чтобы нуждающийся слямзил немного. Жратва настырно лезет в глаза, подбивая утащить кусочек: она боится протухнуть, как люди боятся смерти. И Эбби приходит ей на помощь: книга дает десятки способов вынести продукты из универсама, не заплатив либо заплатив лишь частично.

Людям (по-русски люди называются так: пипл) нравится рассказывать, как они дурачат Истеблишмент - целый год Эбби ездил по стране и опрашивал людей, ввиду своего образа жизни в этом поднаторевших: хиппи, бродяг, бомжей, неунывающих проныр и идеалистов-Перекати-поле, потомственных бездельников и артистическую богему - веселый и изобретательный мир бесшабашной цыганщины, который так любил Эбби Хоффман. Получилась энциклопедия выживания, всеобъемлющий справочник озорного жульничества, настольная книга самоотверженного плутовства. Причем мошенничества бескорыстного, потому что главное удовольствие здесь состоит не в обретении материальных благ или экономии денег, а в остроумном надувательстве. При этом Эбби Хоффман считал Нацию Вудстока в состоянии партизанской войны с Нацией Свиней, а потому уплата налогов или оплата телефонного разговора для него штука аморальная, а проезд зайцем[62] или бесплатный обед в ресторане есть удачная операция Великой Герильи, на которой лежит героический отблеск образа Эрнесто Че Гевары. Одновременно Эбби предостерегал от поступков, несущих неприятности простым работникам, продавцам или официантам. И уж совсем возмутительным и низким считал Эбби надувательство ближних, таких же, как ты сам.

О чем бы Эбби ни писал в этой книге, пишет он об одном: как славно, чтобы люди жили в мире нарождающейся на наших глазах – а именно так казалось в ту эпоху – великой утопии, где не будет насилия, лжи и корысти, а люди будут жить большой семьей. Ведь надо только понять, что стоит отвергнуть лицемерную мораль, навязанную корыстными мироедами, объединиться – и из коммун и общин возникнет мир свободных и открытых друг другу людей. Он даже готов был обольщаться и в каждом порыве тех суматошных лет узнавал ростки новой Свободной Нации - так хотелось ему увидеть связанных братской солидарностью вольных людей будущего.

Среди серьезных и толковых советов, обращенных к молодому единомышленнику, есть и явно шутливые, из арсенала совсем другого слоя – мелких жуликов, профессиональных нахлебников и изобретательных бомжей. Подобно Бакунину, увидевшему единственный не забитый, острый умом и полный достоинства и красоты слой русского народа в "разбойном элементе", Эбби словно призывает молодую Америку "учиться у народа" ироничному и насмешливому отношению к ценностям "корпоративного общества". Надо сказать, что неунывающий комбинатор-прохиндей с доброю душой в американской культурной традиции персонаж положительный, что по законам компенсации спасало от угрюмой односторонности "протестантской этики". Он воспет Марк Твеном, Джеком Лондоном и О.Генри (кстати, основанный этим последним в 1894 г. журнал так и назывался, задолго до одноименного нынешнего: "Rolling Stone"), Брет Гартом и надолго осевшим в США Чарли Чаплином. Да и у нас народным любимцем стал не Стаханов, а Бендер. Впрочем, и стахановцам народ отдал должное: "Мария Демченко" – так в честь орденоносного свекловода на Украине называли самогон из сахарного бурака.

Иногда Эбби и вовсе просто издевается над любовью американцев к получению пусть и совершенно бесполезной вещи, но "на халяву": благодаря упоминанию в книге Эбби дававшая в бесплатный прокат фильм 16-мм любительского формата о жизни попугайчиков фирма едва не была сметена под напором желающих ознакомиться с ним забесплатно.

Книга вышла вовремя: захваченные водовертью Молодежной революции, десятки тысяч детей среднего класса оказались на дорогах Америки без минимальных навыков не то что выживания, а просто самостоятельной жизни.

Хоффман вовсе не был кабинетным теоретиком. Фильм “Yippie!” Эбби с друзьями сняли всего за 12 долларов, поскольку, как хвастался Хоффман, “все необходимое для съемок мы украли”.

Сразу после Чикагского процесса Хоффман основал Movement Speakers Bureau для координации Движения. Но Движение уже прошло свой пик, в Бюро околачивались в основном какие-то полубезумные персонажи и проходимцы, несколько раз полиция подбрасывала в штаб-квартиру наркотики, за что Эбби получил еще пять лет условно.

Культурная революция, начавшаяся так шумно, победила тихо и незаметно. В моде теперь были сумрачные романтические герои подполья, мятежники, террористы и городские партизаны. Полиция больше не придиралась за длинные волосы, рок стал национальным фольклором, а бунтующее студенчество выдвигало чисто политические, конкретные и ясные требования. В 1969-70 году в университетах прошло 9408 акций протеста, 700 раз в кампусы вводилась полиция или национальная гвардия. На этом фоне “театральную герилью” Хоффмана уже никто не замечал, да и она никого не шокировала. Весной 1970 500 йиппи штурмом взяли Диснейленд, куда не пускали длиннововолосых, и водрузили над Страной чудес флаг Вьетконга. Но 4 мая национальная гвардия расстреляла демонстрацию студентов в Кентском университете, четверо демонстрантов погибли - и все забыли о веселой буффонаде йиппи. Забастовали все университеты страны, 5 миллионов студентов. Героями дня стали “Уэзермены”. Эбби растерян: революция Шестидесятых зашла явно не туда: “Революция не может победить путем ненависти и запугивания обывателей. Люди - это не символы, они из плоти и крови... Терроризм может лишь заменить одно бездушное общество другим”.

В 1971 Эбби выступает в Нью Джерси. Он говорит об интеграции контркультуры в общество: “В длинных волосах не осталось ни фига смысла”, - и, отхватив бритвой прядь, бросает ее в аудиторию. Газеты описали это событие под заголовками “Шестидесятые закончились”. “Это было такое славное десятилетие, что оно прихватило еще пару лет”, - усмехнулся Эбби. Так закончилась эпоха... Для пущей символичности газеты опубликовали фото прилично подстриженного Эбби - на самом деле это было двухлетней давности тюремная фотография после принудительной стрижки в Чикаго.

Эбби задумывает “радио WPAX” для пацифистской пропаганды среди американских солдат во Вьетнаме. В проекте участвуют Джоан Баэз и Боб Дилан. Пленки, на которых песни записаны вперемежку с антивоенными материалами, должны были переправляться в Ханой. Эбби пытался договориться сделать это через “Аэрофлот”, но советские чиновники отказались. Радио так и не заработало.

После того, как “Уезермены” устроили побег Тимоти Лири из тюрьмы, Эбби через Хью Ньютона вышел на другого лидера “Черных Пантер”, Элдриджа Кливера, жившего в эмиграции в Алжире. Кливер помог переправить Лири в Алжир. Алжирцам его выдали за “белого профессора черного университета, скрывающегося из-за своих антивоенных взглядов”. Соцориентированные алжирцы сочли Лири за “американского Фанона”. Появление кислотного гуру в стране Камю и полуденного кайфа решено было обставить как событие мирового значения. В Алжир отправилась пестрая компания, включавшая жену Эбби Аниту и сестру Бернардин Дорн Дженифьер. Из-за нее на пресс-конференцию собрались орды журналистов: Дженифьер перепутали с легендарной сестрой. Эбби и Джерри, которым из-за условного срока поездка в сомнительную страну соцориентации была госдепартаментом запрещена, наблюдали за акцией из-за моря, прилетев в Париж. Анита появилась в Париже расстроенная и раньше срока с горестной новостью: “Кливер и Лири - два придурка!”. Лири неосторожно поделился планами подсадить на ЛСД всю Африку для укрепления антиимпериалистической солидарности, и власти запретили совместный форум торчков-контркультурщиков и террористов-подпольщиков. Кроме того, Кливер считал, что власть рождает не воображение или чудеса химии, а винтовка, и потому скандально рассорился с Лири. Позже его совсем понесло вразнос: он добился от алжирцев высылки Лири, а чуть позже уверовал в скучного и строгого протестантского Бога и сам вернулся домой с покаянием.

Эбби же отправился в странствия. В Германии он навестил лидера майской Сорбонны Даниела Кон-Бендита, а затем его занесло в Белфаст, где он крепко подружился с ребятами из Ирландской Республиканской Армии и даже в форме ИРА участвовал в стычке с британской армией. В конце концов, Скотланд-Ярд выслал Хоффмана из страны, навсегда запретив ему въезд на территорию Соединенного Королевства, а Госдепартамент США потребовал от блудного сына в 24 часа вернуться домой под угрозой отмены условно-досрочного освобождения.

Но и дома Эбби продолжал куролесить. В мае 1971 May Day Tribe организует антивоенную демонстрацию в Вашингтоне. Со сломанным носом и поврежденной рукой Эбби попадает в участок, где уже сидит другая беспокойная знаменитость - доктор Спок, с которым Эбби подружился до конца жизни. Подружился Эбби и с другой знаменитостью – Джоном Ленноном. Из-за приятельских отношений с Хоффманом у Леннона были неприятности: правительство США упомянуло это как порочащие связи претендента на вид на жительство.[63]

В 1972 году состоялись новые президентские выборы. Молодое поколение йиппи - “zippie” - хотели повторить Чикаго, но Эбби неожиданно поддержал кандидата от демократов сенатора Макговерна, выступавшего за немедленное прекращение войны (победил вновь республиканец Никсон, но он же, как ни парадоксально, первым делом и прекратил вьетнамскую войну). То ли менялся мир, то ли сам Хоффман - непонятно.

А вскоре у Эбби и Аниты рождается сын. Ребенка назвали америкой (с маленькой буквы). Чуть раньше у Грейс и Пола из Jefferson Airlane родилась дочь по имени China, и Хоффманы надеялись, что в будущем Китай и америка поженятся - чем не символ?

Но остепениться и начать жизнь отца семейства Эбби суждено не было. 28 августа 1973 года он арестован по обвинению в продаже кокаина переодетому полицейскому агенту. Вряд ли Эбби врал, отрицая обвинение как сфабрикованное: трудно поверить, что автор бестселлеров, получавший десятки тысяч гонораров и равнодушно передававший их в фонды альтернативных изданий и подпольных организаций, не устоял перед соблазном заработать десяток-другой долларов. С учетом дурной репутации и предыдущих судимостей Эбби как рецидивисту грозит от 25 лет до пожизненного заключения. Отпущенный под залог Хоффман решил не рисковать и в апреле 74-го скрылся - почти на семь лет. Он подстригся, перекрасил волосы, сделал пластическую операцию и до начала восьмидесятых жил под фальшивыми документами и чужим именем как Барри Фрид. Впрочем, и под чужим именем он тут же стал довольно известен, на этот раз как активист экологического движения. В 1980 Эбби сдался властям, но отсидеть ему пришлось менее года - пока Америка не простила своего непутевого сына.

В подполье Эбби запоем читает двух авторов - Карлоса Кастанеду и Федора Достоевского. “Записки из подполья” он назвал “the most thought-provoking book I’ve ever read”. Эбби явно начинает в чем-то сомневаться. Из переписки Аниты и Эбби этих лет видно, что оба не знают, что же делать дальше. Эбби жалуется, что не застал гражданскую войну в Испании и очень надеется, что что-то подобное вспыхнет в Аргентине: вот бы поехать туда волонтером. Оба с интересом читают издание “Уезерменов” “Prairie Fire”, Анита даже планирует какие-то робингудовские акции во времена экономической депрессии - надо заставить хозяев супермаркетов раздавать продукты в бедных кварталах под угрозой оружия. Судя по всему, контркультура, Нация Вудстока, революция в сознании и тому подобные милые мысли Шестидесятых посещают Эбби все реже, и все чаще появляется ощущение, что главное в жизни уже сделано, а сама жизнь понеслась дальше - и мимо него. В 76-м приходит новая контркультура - панк, и Хоффману ясно, что ее мятеж - не только против Истеблишмента, но и против умильного идеализма Нации Вудстока.

Выйдя из подполья, Хоффман до самой смерти оставался беспокойным бузотером, но это уже другая, скорее печальная история - история о стареющем бунтаре, когда-то учившем не верить никому старше тридцати, а особенно родителям, история о мудром шуте, становящемся смешным и нелепым - помимо своей воли. Поколение Хоффмана полагало, что с него начнется новый мир, что ничего нового после него добавить уже невозможно - и ошибалось, может быть - к счастью. Я не знаю, что дальше делать с Эбби восьмидесятых, поэтому тут самое время остановиться и написать: КОНЕЦ... Видимо, не знал и Эбби, и тут мы вынуждены вернуться к первой фразе этого предисловия: 12 апреля 1989 года в минуту тяжелой депрессии веселый жизнелюб Эбботт Хоффман добровольно ушел из жизни, которую ему оказалось не по силам превратить в озорной праздник любви и братства всех живущих. Случилось это в пенсильванском городке Нью Хоуп – Новая Надежда.

ПРИЛОЖЕНИЕ. КНИГИ ЭББИ ХОФФМАНА

“Fuck the System”

(1967), отпечатано за счет автора,

30 стр.

Revolution for the Hell of It
1968 Dial Press, Inc.
Pocket Book Edition переиздание в 1970
с предисловием Chicago: Two Years After
245 стр.

Woodstock Nation: A Talk-Rock Album
1969

Published by Random House, New York
154 стр.

Steal This Book
1971 первое издание Pirate Editions, Inc., New York
позднейшие издания Four Walls Eight Windows, New York
318 стр.

Vote!
Abbie Hoffman, Jerry Rubin и Ed Sanders
1972, Warner Paperback Library, New York

To America with Love: Letters from the Underground
Abbie Hoffman и Anita Hoffman
1976, Stonehill Publishing, Inc.
Автор предисловия Anita Hoffman
206 стр.

Soon to be a Major Motion Picture
1980, Berkley Books, New York
Автор предисловия Norman Mailer
286 стр.

Square Dancing in the Ice Age
1982, South End Press, Boston
242 стр.

Steal this Urine Test
Abbie Hoffman и Jonathan Silvers
1987, Penguin Books, New York
262 стр.

The Best of Abbie Hoffman
1989, Four Walls Eight Windows, New York
Автор предисловия Norman Mailer, Введение и редакция Daniel Simon
421 стр.

[1] И здорово напутали. «Красный генерал» Борис Михайлович Шапошников (1882–1945) не только не был казнен Сталиным, но дорос в 1940 г. до звания Маршала Советского Союза, в Великую Отечественную был начальником Генштаба и заместителем наркома обороны. Благополучно умер своей смертью и похоронен у Кремлевской стены. Был и «красный генерал» Борис Григорьевич Сапожников (1907–1986), в 1943–1949 гг. – зам. начальника Управления спецпропаганды Главного политуправления РККА. Сапожников более похож на искомого родственника Хоффмана, так как, в отличие от Шапошникова, был евреем. Но он тоже не был репрессирован Сталиным, а умер своей смертью (примеч. науч. ред.).

[1] Stein D.L. Living the Revolution: the Yippies in Chicago. - Indianapolis, etc.: Bobbs-Merill Co, 1969, p.5.

[2] Foss D. Freak Culture. Life-Style and Politics. - N.Y.: New Critics, 1972, p.194

[3] Подобно нашим олдовым и пионерам, у американских хиппов были гуру, novices и teenyboppers, хотя и без совкового оттенка армейской дедовщины.

[4] Hoffman A. The best of Abbie Hoffman: Selections from Revolution for the hell of it, Woodstok Nation, Steal this book, and new writings. - N.Y., Four walls eight windows, 1989, p.402

[5] Hoffman A. The best of Abbie Hoffman, p.402

[6] Hoffman A. The best of Abbie Hoffman: Selections from Revolution for the hell of it, Woodstok Nation, Steal this book, and new writings. - N.Y., Four walls eight windows, 1989, p.379

[7] Hoffman A. Soon to Be a Major Motion Picture, p.124

[8] Дело было до появления гранжа (панк-рок - это все-таки не совсем песни). Боюсь, появление у “племени молодого” собственных песен вряд ли порадовало бы Эбби: кому нужен новый Дилан?

[9] Такая вот закономерность: фамильярное обращение с Традицией подразумевает приобщенность и понимание, а пиетет - тайную стыдливую робость урлы перед многотомием неведомых фолиантов с золотыми обрезами. Будь Леннон жив сегодня и будь ему двадцать, вряд ли бы он слушал “Битлз”.

[10] Hoffman A. Woodstock Nation. Talk-Rock Album. - N.Y.: Random House, 1969, pp.10,13

[11] Ibid., p.29

[12] Hoffman A. Soon to Be a Major Motion Picture. - N.Y.: G.P.Putnams, 1980, p.2.

[13] Hoffman A. Soon to Be a Major Motion Picture. - N.Y.: G.P.Putnams, 1980, p.13

[14] Good S. Affluent Revolutionaries. A portrait of the New Left. - N.Y.: Fr.Watts, 1974., p.13.

[15] Hoffman A. Soon to Be a Major Motion Picture. - N.Y.: G.P.Putnams, 1980, p.100.

[16] Hoffman A. Soon to Be a Major Motion Picture. - N.Y.: G.P.Putnams, 1980, p.93

[17] Интересно, что мэр Нью-Йорка Линдсей одно время носился с идеей приспособить хиппи постарше для опеки над совсем юными и несмышлеными подростками, ушедшими из дома в полный опасности огромный город. Эбби, у которого уже был опыт “организатора-общественника” в гетто Уорчестера, даже полтора месяца числился сотрудником социальной службы Нью-Йорка и помогал малолетним бродягам не умереть от голода и холода.

[18] Hoffman A. The best of Abbie Hoffman: Selections from Revolution for the hell of it, Woodstok Nation, Steal this book, and new writings. - N.Y., Four walls eight windows, 1989, p.383

[19] Немного вольный перевод, передающий ускользающий при дословном переводе смысл: у Синклера “our economy”

[20] Что и случилось во времена Димы Маликова.

[21] Hoffman A. Soon to Be a Major Motion Picture, p. 94

[22] В 2001 году они должны были выступать на Образцовском фестивале в Москве, но, увы, в последний момент не приехали.

[23] Abbie and Anita Hoffman. To america With Love: Letters from the Underground. - N.Y.: Stonehill Pbl., 1976, pp.72-73.

[24] Имелись в виду не «Пожиратели»: так целомудренно книжная цензура начала шестидесятых заменяла слово fuck.

[25] Hoffman A. Soon to Be a Major Motion Picture., р.135-136.

[26] Хиппи быстро успели стать забавной достопримечательностью для развлечения туристов, вроде сидящего на кавказской скале отца Федора или страусов в заповеднике Аскания Нова. Расторопные экскурсоводы организовали автобусные экскурсии к местам обитания диковинных и безобидных созданий. Хиппи пытались бороться: показывали туристам зеркала: “Тащитесь от себя!”, сами арендовали автобус и, высадившись в фешенебельном районе, с картинным изумлением и восторгом показывали друг другу пальцем на обитавших в особнячках “экзотических оригиналов”. Но все уже было напрасно: Америка проглотила бунтарей, не поперхнувшись, и даже постаралась хоть как-то приспособить к делу: к туристическому бизнесу. Советский режим был в этом отношении тупее и даже безобидные чудачества давил и истреблял: оттого-то долго и не протянул, истощив свои силы.

[27] St.John J. Countdown to Chaos. Chicago, August 1968: Turning Point in American Politics. - L.A.: Nash Pbl., 1969, p.24

[28] Stein D.L. Living the Revolution. р.6

[29] Hoffman A. Soon to Be a Major Motion Picture.,р.137

[30] Hoffman A. Soon to Be a Major Motion Picture.,р.102, 104

[31] Эбби любил мифологизацию скучной повседневности, и даже подумывал издавать газету “Нью-йоркская Неправда” (The New York Liar). Одна лишь фантазия никогда не лжет. Попутно замечу и я: величайшее открытие исторической науки последних десятилетий в том, что приземленные и малодостоверные факты вводят в заблуждение, а правду о мире передает лишь отражение так называемой реальности в восприятии людей. Об эпохе лучше судить не по лживым описям и отчетам, а по слухам, сплетням, анекдотам и суевериям. Легендарный концерт “Битлз” в советском аэропорту в тысячу раз правдивее, чем малодостоверные всесоюзные гастроли ВИА “Верасы” (да полно - были ли они на самом-то деле? Сам я на подобных зрелищных мероприятиях ни разу не бывал, зато Битлов - да, как сейчас помню, с утра до вечера слушал. “Машина времени” тоже, помню, была - куда потом девалась, неизвестно). Кто-кто, а Эбби в этом толк понимал.

[32] Известный комик, о жизни которого Боб Фосс снял замечательный фильм. Ленни Брюс поставил Америку на уши и шокировал публику тем, что вместо невинного зубоскальства говорил о самых табуированных темах тогдашней Америки, неожиданно сбивался на мат и и издевался над представлениями публики о границах дозволенного. Ленни Брюсу Эбби Хоффман посвятил “Нацию Вудстока”

[33] Для меня большим сюрпризом было увидеть прилизанного аккуратненького Боба Дилана, выступающего на юбилее Синатры. Жаль, Сид Вишес не дожил - его бы тоже пригласили спеть “My Way”. Это отнюдь не печально. Наоборот - это капитуляция Фрэнка. Культуре всегда необходимо внешнее пространство, ей надо вести вечную экспансию за счет вторжения хаотического буйства в мир симметрии и гармонии. Гармония живет за счет постоянной подпитки вторгающимся хаосом - и они сливаются в новую гармонию, а извне уже напирает новая волна хаоса, но кто кого при этом “одолел” или “поглотил” - вопрос идиотский, простительный лишь тем, кто плохо понимает, откуда дети берутся. Меня тошнит от старины Фрэнка так же, как юного нигилиста от сладкоголосого Маккартни - но без них жизнь оскудела бы и скукожилась.

Дата добавления: 2015-06-27