На каторге

Когда человека внезапно вырывают из его среды и вынуждают годами жить в окружении, совершенноему не свойственном, с людьми, способными по низости своей и недостатку воспитания навредить ему ипричинить страдания, ему приходится сразу же изыскивать средство парировать по крайней мере самыетяжелые удары, намечать для себя план поведения и выбирать позу. Одни презрительно замыкаются всебе, надеясь, что их оставят с миром; другие начинают заискивать и пытаются купить покой спомощью самого низкого лакейства.

Достоевский, осужденный на несколько лет каторги и вынужденный жить среди страшныхпреступников, избрал другой путь; он взял тон христианского братства. Такое поведение не было новодля него; он уже упражнялся в нем, когда еще совсем маленький потихоньку пробирался к решеткеотцовского сада, чтобы побеседовать с пациентами Мариинской больницы для бедных, и бывал за этонаказан; или же в деревне, когда он разговаривал с крепостными в Даровом и внушал к себе симпатию,помогая крестьянкам, работающим на поле. Потом он так же братски будет относиться к бедным людямПетербурга, которых он встречал в чайных и трактирах столицы, с которыми играл в биллиард икоторых угощал, изучая их, пытаясь проникнуть в тайники их сердец.

Достоевский понимал, что он не сможет стать большим писателем, описывая одни лишь элегантныесалоны и их хорошо вымытых и напомаженных посетителей в ловко сидящих фраках, с моднымигалстуками, но пустой головой, бесцветной душой и угасшим сердцем. Истоки каждого писателя внароде, в простых душах, которых хорошее воспитание еще не научило скрывать свои страдания за банальными словами. Мужики Ясной Поляны большему научили Толстого, чем его московские друзья.Крестьяне, с которыми охотился Тургенев, дали ему больше оригинальных идей, чем его европейскиедрузья. Также и Достоевский зависел от бедных и инстинктивно с самого детства искал средства и путисближения с ними. Эта способность, которую он уже наполовину усвоил, оказала ему в Сибирибольшую услугу.

Достоевский не скрыл от нас, как ему удалось завоевать симпатии каторжников. В романе "Идиот" онподробно рассказывает о своих первых шагах. Князь Мышкин, потомок длинного ряда представителейевропейской культуры, путешествует в один из холодных зимних дней. Он - русский, но всю юностьпровел в Швейцарии и поэтому плохо знает свое отечество. Его очень интересует Россия, она влечет его;он хотел бы постичь ее душу и разгадать ее тайны. Поскольку князь беден, он путешествует в третьем классе. Он не сноб; его простые и грязные спутники не вызывают у него отвращения. Они первыеистинные русские, которых он видит; в Швейцарии он встречал только наших интеллектуалов,подражавших европейцам, или политических эмигрантов, говоривших на ломаном русском языке и,несмотря на это, выдававших себя за истинных патриотов и носителей святой мечты нашего народа.

Князь Мышкин, конечно, понимал, что до сих пор он видел только копии и карикатуры; теперь онхотел познакомиться с оригиналом. Он с симпатией смотрел на своих товарищей по 3-му классу и ждалпервых слов, чтобы завязать беседу. Его попутчики, в свою очередь, с любопытством разглядывали его.Никогда еще они не видели вблизи столь удивительную птицу. Вежливые манеры, европейская одеждакнязя казались им смешными. Они начали переговариваться друг с другом, чтобы позабавиться над ним,повеселиться, рассеяться за его счет. Они грубо смеялись и толкали друг друга локтями, как толькоуслышали первые слова князя Мышкина; но когда он продолжал говорить, они перестали смеяться. Еговосхитительная вежливость, отсутствие снобизма, та естественность, с которой он обращался с ними,как с равными, как с людьми его круга, позволили им предположить, что перед ними чрезвычайноудивительное и редкое существо, истинный Хрис­тос.

И уже молодой Рогожин чувствует, как притягивает его к себе эта христианская доброта, и спешитдоверить этому благородному незнакомцу, слушающему его с интересом, свою сердечную тайну. ХотяРогожин почти необразован, но он развит интеллектуально; он понимает нравственное превосходствоМышкина. Он восторгается им, склоняется перед ним, но ясно видит, что бедный князь -большойребенок, наивный мечтатель, не имеющий никакого представления о жизни. Рогожин же хорошо еезнает, эту суровую и ужасную жизнь, он знает, как злы и безжалостны люди. Желание защитить этогодостойного любви князя овладевает благородным сердцем Рогожина. "Приходи ко мне, - говорит онему, расставаясь с ним на вокзале в Петербурге. -... Одену тебя в кунью шубу... фрак тебе сошьюпервейший... денег полные карманы набью".

В холодный зимний день Достоевский прибывает в Сибирь. Он путешествует "3-м классом", т.е. вобществе воров и убийц, которых родное отечество отсылает подальше от себя, в различные острогиСибири. С любопытством смотрит он на своих новых попутчиков. Вот, наконец, она, истинная Русь,которую он напрасно искал в Петербурге! Вот они, эти русские, эта странная смесь из славян имонголов, сумевших завоевать шестую часть земного шара!

Достоевский изучает угрюмые лица своих попутчиков и с ясновидением, присущим в большей илименьшей степени всем писателям, уже может угадывать их мысли и читать в их детских сердцах. Он ссимпатией рассматривает арестантов, идущих рядом с ним, и ждет только первого их слова, чтобывступить с ними в разговор. Арестанты же смотрят на него с любопытством, но неблагосклонно. Развеон не дворянин, не принадлежит к тому проклятому классу вечных тиранов, обращавшихся со своимикрепостными, как с собаками, и видевших в них лишь рабов, которые всю жизнь должны работать,чтобы их господа могли жить в изобилии? Они начинали говорить с Достоевским, надеясь поиздеватьсянад ним и поразвлекаться на его счет. Они толкали друг друга локтями и смеялись над моим отцом,когда услышали его первые слова; но по мере того как он говорил, смех и издевки постепеннопрекращались.

Мужики увидели перед собой свой идеал, истинного Христа, мудрого и смиренного человека,ставящего Бога превыше всего, который искренне полагает, что ни титул, ни воспитание не могутсоздать пропасти между людьми, что перед Богом все равны и что образованные люди должны передатьсвои знания другим, а не гордиться ими. Так представляли себе мужики истинных дворян, настоящих"бар", но те редко встречались на их пути. С каждым произнесенным им словом Достоевский вырастал вглазах его попутчиков.

Добрая слава о нем последовала за ним на каторгу; его попутчики, оставленные вместе с ним в Омске,рассказали новым товарищам о том, что за удивительный и редкий человек Достоевский, которыйдолжен отбывать свое наказание среди них. Некоторые заключенные, обладавшие благороднымсердцем, уже изыскивали пути и средства для спасения больного молодого человека, этого мечтателя,так много думавшего о героях своих романов, что у него не оставалось времени для постижениядействительной жизни. Заключенные говорили себе, что если для них, с юности привыкших клишениям и изнурительному труду, жизнь на каторге тяжела, то еще тяжелее это адское существованиедолжно быть для Достоевского, привыкшего к комфорту и, благодаря социальному положению,пользовавшегося всеобщим почтением. Они пытались его утешить, говорили ему, что жизнь долгая, онеще молод и его еще ждет счастье после освобождения. Они проявляли по отношению к нему тучуткость, которая свойственна лишь русским крестьянам.

В "Записках из Мертвого дома" отец рассказывает, что часто, когда он печально бродил около острога,каторжники присоединялись к нему и расспрашивали его о политике, загранице, дворе, жизни встолицах. "Мои ответы их, видимо, не интересовали, - замечает отец. - Я никогда не мог понять, зачемони спрашивали меня об этом". И все же есть очень простое объяснение: добросердечный каторжниквидел моего отца, печально отправляющегося на прогулку, с устремленным вдаль мечтательнымвзглядом. Его сердце сжималось, ему хотелось развлечь отца. По мнению крестьян, господа не могутинтересоваться обычными вещами, и дипломат-крестьянин говорил с моим отцом о высокой материи: ополитике, правительстве, Европе. Ответы его мало интересовали, но цель была достигнута; жизнь возвращалась к Достоевскому, его лоб разглаживался, меланхолия оставляла его.

Но каторжники видели в моем отце не только печального и больного молодого человека; онипонимали также его гениальность. Эти необразованные крестьяне вообще не знали, что такое роман; нобезошибочным чутьем великого народа они угадывали, что Бог послал на землю этого мечтателя, чтобыон совершил великие дела. Они чувствовали его нравственную силу и обращались с ним так хорошо, какумели.

В "Записках" Достоевский рассказывает, как однажды каторжников повели в баню. Там один из нихпопросил у отца позволения помочь ему мыться, проделывал это с превеликой осторожностью иподдерживал его, как ребенка, чтобы тот не поскользнулся на мокром полу. "Он мыл меня так, как еслибы я был сделан из фарфора", - замечает Достоевский, пораженный такой заботливостью. Отец угадал: вглазах его смиренного товарища он был действительно ценным предметом. Они чувствовали, что он могоказаться полезен всей России, и защищали его. Однажды каторжники, возмущенные плохой пищей,которую они получали, устроили своего рода демонстрацию и потребовали, чтобы с ними говорилкомендант Омской крепости. Отец считал своим долгом присоединиться к ним, но они не допустилиэтого. (Я уже упоминала выше, что Достоевский не принял участия ни в одной демонстрации учениковИнженерного училища. Изъявив желание участвовать в демонстрации каторжников, он тем яснопоказал, что ценит ее выше демонстраций русских дворян и интеллигентов.) "Твое место не здесь", -кричали ему со всех сторон и потребовали, чтобы он вернулся в острог.

Каторжники, конечно, знали, что они будут подвергнуты тяжелому наказанию за свой протест противплохого питания, и хотели, чтобы Достоевский избежал его. Эти униженные крестьяне обладалирыцарской душой. Они были великодушнее по отношению к моему отцу, нежели его петербургскиетоварищи, те ничтожные и заурядные писатели, превзошедшие себя в изобретении средств, призванныхотравить его юную литературную славу.

Когда Достоевский хочет изобразить в каком-нибудь герое себя самого и рассказать нам о каком-топериоде своей жизни, он наделяет этого героя всеми мыслями и чувствами, которые были присущи емув тот период. То, что князь Мышкин, герой романа "Идиот", не преступник и никогда не бывшийосужденным, приезжая в Петербург, говорит лишь о последних мгновениях приговоренного к смерти,кажется несколько странным. Чувствуешь, что он совершенно поглощен этой мыслью.

Объясняя эту странность, Достоевский рассказывает, что директор санатория, куда родные поместилибедного князя, взял его с собой в Женеву на казнь. Видимо, у швейцарцев странный метод лечениябольных с психическими заболеваниями; не следует удивляться, что им не удалось вылечить бедногокнязя. Отец использует это за волосы притянутое объяснение, чтобы утаить от широкого читателя, чтокнязь Мышкин - это не кто иной, как несчастный каторжник и политический преступник ФедорДостоевский, в течение всего первого года каторги находившийся под впечатлением воспоминания обэшафоте и не способный думать ни о чем другом.

Нет нужды, конечно, доказывать, что никакого снобизма нет в намерении Достоевского изобразитьсебя в образе князя. Он хотел этим показать, какое огромное нравственное влияние может оказать нанарод человек высокой наследственной культуры, если он обращается с ним, как брат и Христос, а некак сноб.

В "Идиоте" князь Мышкин рассказывает о всех впечатлениях осужденного слуге Епанчиных. КогдаЕпанчины потом спрашивают его о смертной казни, князь отвечает: " Ясказал уже о своих впечатленияхвашему камердинеру, я не хочу больше об этом говорить". Большого труда стоило Епанчиным заставитьМышкина говорить на эту тему. Точно так же ведет себя Достоевский; он рассказывает каторжникам освоих страданиях и отказывается говорить об этом с петербургской интеллигенцией. Сколько нирасспрашивали с жадностью его, Достоевский всегда морщил лоб и менял тему.

Удивительно также, что князь Мышкин, влюбляясь в Настасью Филипповну, не становится еелюбовником, а молодой девушке, которая его любит и хотела бы выйти за него замуж, он говорит: "Яболен, я не могу жениться". Вероятно, это было убеждение Достоевского в период первой егомолодости; мнение свое он изменил только после каторги. Сходство Достоевского с его героемпроявляется в мельчайших подробностях. Князь Мышкин приезжает в Петербург без багажа, с однимтолько узелком, в котором есть немного белья. У него нет ни копейки денег, и только генерал Епанчиндает ему двадцать пять рублей. Достоевский тоже появляется в Сибири с узелком белья, который позволила взять с собой полиция, у него тоже ни копейки, и жены декабристов передают ему 25 рублей,вклеенные между двумя листами Библии².

Если каторжники защищали моего отца, то он, в свою очередь, мог оказывать на них большоенравственное влияние. Достоевский слишком скромен, чтобы говорить об этом; об этом позаботилсяНекрасов. Этот русский поэт был очень дальновиден; уже в первом романе отца. "Бедных людях",который он спешил опубликовать в своем журнале³, увидел он огромное дарование Достоевского. КогдаНекрасов познакомился с ним, его взволновали чистота сердца и благородство души молодогосочинителя. Ничтожество, завистливость, интриги того мира, в котором жили тогда русские литераторы,помешали Некрасову стать близким другом отца; но он никогда не мог его забыть. Когда Достоевскийбыл сослан, Некрасов часто о нем думал. Этот писатель отличался от других глубоким знаниемкрестьянской души. Все свое детство он провел в небольшом поместье своего отца и каждое летовозвращался туда. Он, знавший русский народ и знавший также Достоевского, спрашивал себя, каковыотношения между каторжниками и молодым писателем. Поэты мыслят стихами, и Некрасов оставилнам прекрасную поэму "Несчастные", где он говорит о жизни Достоевского среди преступников. Он неназывает его - цензура, очень строгая в те времена, не пропустила бы его. - но он читает ее своимлитературным друзьям, а потом и самому Достоевскому.

В этой поэме один из каторжников, бывший прежде светским человеком, рассказывает, как он убилсвою жену, которую он ревновал. Он был отправлен на каторгу, подружился там с самымизакоренелыми преступниками, пил, играл с ними в карты, презирая их в то же время. Его вниманиепривлекает один арестант, не похожий на других. Он очень слаб, у него детский голос, светлые волосы,нежные, как пух. (Описывая в "Идиоте" внешность князя Мышкина, Достоевский пишет, что тот былочень худым и производил впечатление больного. Волосы его были настолько светлые, что казалисьпочти белыми.) Он очень молчалив, сторонится других, ни с кем не подружился. Каторжники не любятего за его "белые руки", т.е. за то, что он не может выполнять тяжелой работы. Так как каторжникивидят, что он трудится весь день, а результаты невелики, потому что он слаб, они насмехаются над ним и дают ему прозвище "крот". Им доставляет удовольствие издеваться над ним, они смеются, когда видят,как он бледнеет, услышав грубую команду надзирателя.

Однажды вечером каторжники играют в карты, пьют. Один из них, давно уже больной, находится всостоянии агонии. Каторжники издеваются над ним и поют ему "реквием". "Несчастные! Не боитесь выБога?" - раздается чей-то ужасный крик. Каторжники с удивлением оборачиваются. Это - "крот", ккоторому вернулся в этот момент облик человека благородного происхождения. Тихий арестантприказывает им замолчать, почтить последние минуты умирающего, говорит им о Боге и о тойпропасти, в которую они низвергнуты. С этого дня он становится господином всех преступников, неутративших сознания своей вины. Почтительная толпа окружает его, жадно внимает его словам. Этотарестант - ученый; он говорит с каторжниками о поэзии, о науке, о Боге, но особенно о России. Он -патриот, восторгающийся своей страной, предсказывающий ей великое будущее. Он не обладаеткрасноречием и блестящим стилем, но речи его проникают вдушу и глубоко трогают сердца егоучеников.

В поэме идеальный арестант умирает на каторге, окруженный почитающими его и восхищающимисяим каторжниками. Они самозабвенно ухаживают за ним во время его болезни, сооружают нечто вроденосилок и каждый день выносят его на тюремный двор, чтобы он дышал свежим воздухом и виделсолнце, которое так любил. После смерти его могила стала целью паломничества всех местных жителей.

Когда мой отец вернулся из Сибири, Некрасов показал ему эту поэму и сказал: "Вы - герой!" Отец былочень тронут этими словами, был в большом восторге от поэмы "Несчастные", но когда друзья-литераторы спросили его, правильно ли описал его Некрасов, ответил с улыбкой: "О нет, онпреувеличил мое значение. Наоборот, я был учеником каторжников".

Трудно судить, кто из обоих был прав, Некрасов или Достоевский. Возможно, поэма Некрасова - лишьпоэтическая мечта, но она доказывает, какого высокого мнения он был о моем отце. То, что сказалНекрасов в своей поэме о Достоевском, является блестящей местью за все те низкие обвинения,высказывавшиеся его литературными соперниками, не знавшими, что бы такое изобрести с цельюочернить этот их всех превзошедший великий талант.

Удивительно, что ни один из русских биографов Достоевского не упоминает поэмы Некрасова, заисключением Николая Страхова, пишущего об этом в своих мемуарах⁴, тогда как все они добросовестноповторяют низкую клевету, распространявшуюся молодыми писателями о Достоевском в период успеха"Бедных людей"⁵. И ведь не могли биографы отца быть в неведении относительно того, что он являетсягероем поэмы "Несчастные", потому что Достоевский сам в "Дневнике писателя" рассказывает о своемразговоре с Некрасовым после возвращения из Сибири⁶. Надо думать, они хотели утаить от читателейлестное мнение русского поэта.

Дата добавления: 2015-06-28