Правдивая история Лилли Стьюбек 11 страница

– Удивительно, что не возражала мисс Дэлглиш.

– Может, и возражала. Я не знаю, Кит, о чем они разговаривали до моего прихода, но когда я передал мисс Дэлглиш просьбу Лилли, пожилая леди поднялась наверх и через несколько минут вернулась с собакой. «Берите его», – сказала она. Я так и сделал.

– Ну а Лилли, как она себя чувствует?

Дэвлин был похож на Лилли: невозможно было понять, что он думает или переживает, ведь он никогда ни с кем не откровенничал. Если Лилли порой выдавала себя вспышками гнева, то простодушный Дэв всегда оставался для нас загадкой. По взгляду его голубых внимательных глаз я понял, что он не может ответить на мой вопрос, потому что сам не знает, как себя чувствует Лилли. Я лишь вытянул из него, что она до сих пор лежит в постели, хотя ей давно пора ходить.

– Что ты знаешь о Джозефе Пристли[39], Кит? – спросил Дэв.

– Только то, что он открыл кислород. Ты об этом Пристли спрашиваешь?

– Да, он открыл кислород. Но Пристли известен и как натурфилософ. Он говорил, что совершенство тела проявляется в его движении. Лилли должна встать, ей больше нельзя лежать в постели.

– Может быть, мистер Диксон ей не разрешает.

– Я сказал ему, что он не прав.

– А он что? – рассмеялся я.

– Не хочу повторять, – серьезно ответил Дэв.

– Ты сказал Лилли, чтобы она вставала?

– Конечно.

– А она?

Дэвлин отрицательно покачал головой:

– Лилли начнет ходить, лишь когда сама захочет.

Он спросил, слышал ли я об эвдемонизме Пристли.

– Нет, – сознался я. – А что это такое?

– Это учение о том, что человек может быть поистине счастлив только тогда, когда все вокруг него тоже счастливы. Так считали древние греки.

– Ну а при чем здесь Лилли?

Дэвлин недоуменно посмотрел на меня:

– Ни при чем.

– Я думал, это как‑то связано с тем, что Лилли не встает.

– Нет, о ней я уже все сказал, – заключил Дэв.

У него была особая манера перескакивать в разговоре с одного на другое. Ты считаешь, что он продолжает свою мысль, а он уже перешел к новой.

Со временем я проникся к Дэвлину не меньшим интересом, чем к Лилли; мы привыкли, что он живет на Мысу и заботится о Джекки и миссис Стьюбек, и я даже допускал, что ему суждено еще долго оставаться с ними, если Лилли не захочет возвращаться домой, когда выздоровеет; ведь и такое могло случиться. Но жизнь рассудила по‑своему.

Я знал, что Лилли не изъявляла большого желания меня видеть, и не ходил к ней. Но Дороти и Дэвлин часто бывали в особняке, и я справлялся у них о Лилли, впрочем, в ту пору у меня хватало своих проблем. Я кончил школу, неплохо сдав экзамены, и после жаркого лета мне предстояло чем‑то заняться, при условии, конечно, что я найду себе занятие. Большинство моих сверстников слонялось без работы, и я пока не был исключением. В самый разгар депрессии переживал ее и наш город. Поэтому мысли о Лилли отодвинулись на второй план, хотя я продолжал следить за развитием событий в доме мисс Дэлглиш, от которых было трудно полностью отвлечься, ибо развязка «трагедии» еще не наступила.

Если я восхищался Дэвлином, то почти всех в Сент‑Элене восхищала самоотверженная мисс Дэлглиш; таинственный особняк по‑прежнему вызывал любопытство, поскольку о нынешнем состоянии Лилли известно было мало. Но тайна оставалась тайной, пока Лилли не встала с постели и не начала выходить на улицу. Нас с Дороти возмущало то, что в городе мало кто сочувствовал Лилли, правда, в этом была повинна она сама, ибо никогда не благодарила за участие. Чего же ей было ждать теперь? Кое‑кто даже поговаривал, что Лилли нарочно не встает с постели, дескать, ей бы следовало вернуться на Мыс и ухаживать за матерью и братом. Там ее место. Словом, типичная Стьюбек – бродяжка и «цыганка».

Однажды я повстречал Дороти на пыльной дороге, ведущей к Мысу, и она рассказала мне, что Лилли уже потихоньку передвигается на костылях, во всяком случае, может сделать несколько шагов. Лилли явно выздоравливала.

– Уж не собирается ли она вернуться на Мыс? – спросил я.

Дороти покачала головой.

– Вряд ли, Кит, – печально ответила она. – Лилли просто заточила себя в особняке.

Я и сам так думал, поэтому хорошо понимал, что имела в виду Дороти.

В тот день я шел на реку, стояла жара, почти сорок градусов в тени, но Дороти никогда не купалась, не носила открытых платьев. Она готовила себя к тому, что считала своим призванием, и поэтому одевалась очень строго. Сейчас она шла к миссис Стьюбек.

– Дэвлин говорит, что миссис Стьюбек довольно плоха, – сказала она.

– Лилли спрашивает о матери?

– Нет, но Дэвлин ей обо всем рассказывает.

– По крайней мере, о Джекки нечего беспокоиться, – уверенно сказал я.

Мне было известно, что Джекки по‑прежнему ходит по помойкам и Дэвлин не останавливает его.

– Джекки похож на маленькую Лилли, – сказала Дороти. – Он сумеет позаботиться о себе. Меня тревожит миссис Стьюбек.

Я вышел на берег реки, разделся и плюхнулся в воду; в купальне было человек пятьдесят, не меньше. Вдруг я увидел Дороти. Она бежала вдоль забора из колючей проволоки к воде и махала мне рукой.

– Вылезай быстрее, Кит! – крикнула девушка. – У Стьюбеков что‑то случилось.

Я выскочил на берег и начал вытираться полотенцем, не желая натягивать брюки на мокрое тело, но Дороти не переставала размахивать руками:

– Брось ты свое полотенце!

Я побежал к дому Стьюбеков в одних трусах, и когда догнал запыхавшуюся Дороти, она взяла меня за руку.

– Кажется, миссис Стьюбек умерла, – сказала она.

– А где Джекки? – спросил я первое, что пришло на ум.

– Разве он не на реке?

В купальне было полно девчонок, мальчишек, взрослых, но Джекки я там не заметил.

– Наверное, купается, – ответил я. – Неужели миссис Стьюбек умерла?

– Не знаю. Поэтому и прибежала за тобой.

Я не хотел смотреть на уродливый восковой лик смерти, но Дороти пристыдила меня, и я вошел с ней в пустую комнатенку. Привыкнув после яркого солнца к полумраку, я увидел, что миссис Стьюбек лежит, вытянувшись на кровати, ее дряблые руки застыли поверх одеяла, тусклое желтое лицо окоченело.

– Она совсем холодная, – проговорила Дороти.

Я никогда не видел мертвецов, но слышал, как они выглядят, поэтому сразу выскочил из комнаты.

– Миссис Стьюбек умерла, – сказал я Дороти, которая вышла вслед за мной.

– Что же теперь делать?

– С минуты на минуту приедет Дэв.

– Думаешь, надо его дождаться?

– Нет, пойду за доктором Диксоном, – решил я, – а ты побудь здесь и дождись Дэва.

– А как быть с Джекки?

– Он не поможет. Оставь его пока.

– Он ведь купается.

– Ну и что? – зло сказал я, ибо смерть всколыхнула во мне злобу на все на свете. – Он и без нас все узнает.

– Ладно, – согласилась Дороти. – Только возвращайся побыстрее.

Я оделся и побежал по холму, а потом по главной улице к доктору Диксону; неподалеку от его дома я увидел Дэвлина на мотоцикле; он направлялся на Мыс. Я окликнул его и замахал руками, но Дэв проскочил мимо: его голова, казалось, сама по себе летела по воздуху, глаза были устремлены вдаль. Наверное, он уже видел цель, к которой мчал его мотоцикл.

На мой звонок дверь открыла миссис Диксон; сбиваясь от волнения и от того, что никак не мог перевести дыхание (я всю дорогу бежал), я рассказал ей о смерти миссис Стьюбек и спросил: «Где мистер Диксон?»

– Миссис Стьюбек умерла? – переспросила миссис Диксон.

– Да. Я сам видел.

– Там кто‑нибудь есть?

– Дороти Мэлоун, – ответил я. – И наверное, уже приехал Дэвлин.

– Ну, Кит, это опять ты? – грубовато проговорил доктор Диксон, показавшийся в дверях.

У меня немного отлегло от сердца. Доктор велел мне вернуться на Мыс и передать, что будет через час.

– Пусть спустят шторы и закроют дверь, чтобы в комнате было прохладней. Если ты там не нужен, иди домой. Нечего попусту болтаться.

Этого он мог и не говорить. Я припустил назад и, прибежав к дому Стьюбеков, увидел Дэвлина, который вел Джекки с реки.

– Дэвлин решил ему сразу сказать, – вздохнула Дороти. – Все равно не скроешь.

– Может, Дэв и прав, – согласился я, передал ей слова доктора насчет комнаты, где лежала миссис Стьюбек, и подождал, пока она все сделает так, как надо, мне не хотелось снова видеть покойницу.

Джекки пришел в облепивших его длинных трусах, за ним плелся Тилли. Джекки спросил у Дороти, где Лилли.

– Она еще не может ходить, Джекки.

– Она не приедет сюда?

– Нет. Во всяком случае, сейчас.

Дэвлин уже все рассказал ему; Джекки ни о чем не спрашивал, не плакал, не ждал, что его пожалеют. Но подходить ближе к дому он не захотел.

– Я туда больше не пойду, – сказал Джекки, повернулся и побежал обратно к реке, по пятам за ним следовал Тилли.

Мы растерянно смотрели ему вслед, будто он взвалил свое горе на наши плечи.

– Бедный мальчик, – проговорила Дороти. – Он ничего не понял.

Я‑то знал, что Джекки все понял, только он решил, что без сестры ему тут нечего делать.

– Как быть с Лилли? – спросил я Дэвлина.

– Я сообщу ей, – сказал он. – Тут я и без тебя справлюсь, Кит. Иди домой.

На реку мне уже возвращаться не хотелось, и я оставил Дороти с Дэвлином ждать доктора Диксона. Они стояли в сгущавшихся летних сумерках у входа в кухню. Им, как и Джекки, не хотелось заходить в дом. Я подумал, что у меня теперь тоже вряд ли когда‑нибудь появится такое желание.

Глава двадцать первая

Пожалуй, многие у нас ломали голову над тем, как поступит Лилли, узнав о смерти матери. Дороти забрала Джекки к себе, поскольку он боялся спать дома без Лилли и сказал, что проведет ночь на берегу реки. Похоронами занялся Дэвлин, и вскоре стало ясно, что деньги на них дала мисс Дэлглиш. Однако никто не знал вероисповедания миссис Стьюбек. Кому заказывать панихиду? Миссис Стьюбек никогда не посещала богослужений, впрочем, вскоре после приезда Стьюбеков ее видели воскресным днем вместе с Лилли и малышом Джекки у входа в методистскую церковь; похоже, она молилась.

Мы по‑прежнему ничего не знали о Лилли; Дэвлин только сказал, что разговаривал с ней и что они решили заказать панихиду мистеру Армитиджу, пресвитерианскому священнику. Наверное, так посоветовала мисс Дэлглиш.

Вряд ли кто‑нибудь из бедняков в нашем городе рассчитывал на похороны, каких удостоилась миссис Стьюбек. Правда, день был жаркий, и за ее катафалком ехали лишь я на велосипеде, Дэвлин и босоногий Джекки с Тилли на мотоцикле, а также Дороти, Лилли и мисс Дэлглиш в «мармоне» мистера Мэлоуна. Лилли не вышла из машины на Мысу. Она, как и Джекки, даже не взглянула на застывшее лицо матери. Процессия, которую я замыкал, поднялась на холм, обогнула город, миновала песчаную арену ипподрома, за которой начиналась площадка для гольфа, и наконец добралась до кладбища. У нас шутили, что три смертных греха Сент‑Элена можно похоронить в одном месте.

Мы все чего‑то ожидали от Лилли. У входа на кладбище гроб сняли с катафалка четверо служащих похоронного бюро мистера Рэнсома, до могилы предстояло идти довольно долго. Мы все смотрели на Лилли, которая вылезала из машины. От помощи она отказалась и на тяжелых деревянных костылях последовала за гробом мимо могильных плит и зарослей колючей феникс‑травы, которая круглый год цвела на кладбище. Лилли была в трауре (удивительно, как мисс Дэлглиш сумела за один день все устроить) и выглядела несколько странно: бледная и в черном платье, она еще больше походила на цыганку, чем прежде, когда была смуглой и здоровой. Пожалуй, из‑за того, что резче обозначились ее темные кошачьи глаза и черные волосы. А еще в лице Лилли появилось что‑то злое, будто она (как и я) злилась на смерть, на себя, на весь мир, даже на траву и на всех нас.

Мы стояли у открытой могилы, куда на веревках спускался черный гроб. Лилли, опиравшаяся на костыли, что‑то быстро сказала Джекки, который держался рядом с сестрой, поставив одну босую ногу на другую. Мы чувствовали себя неловко – слишком разные собрались тут люди. Преподобный Армитидж, необычайно строгий к мирянам – живым и мертвым, наспех пробормотал заупокойную, точно молитва была здесь совсем ни к чему. Мисс Дэлглиш тяжело опиралась на трость, за ней стоял мистер Мэлоун, готовый в любую минуту ее поддержать. Дороти встала рядом со мной. Мы смотрели на Лилли. Она не плакала, была спокойна и, казалось, лишь ждала конца похорон, которые, собственно, никого из нас не касались. Лилли даже не обращала на нас внимания. И как только траурная церемония завершилась, она повернулась и заковыляла к машине; Тилли увязался было за ней, но она выбросила его из «мармона», выпрямилась, равнодушная ко всему, на заднем сиденье рядом с мисс Дэлглиш, и мистер Мэлоун повез их в особняк.

Глава двадцать вторая

Через два дня после похорон в пять часов вечера Лилли приехала на Мыс с Дэвлином на мотоцикле. Она сидела в коляске, прижимая к груди костыли, а позади Дэвлина виднелся старый кожаный чемодан мисс Дэлглиш, в который я недавно складывал веши Лилли перед тем, как отнести их в особняк.

Я ловил рыбу чуть выше Мыса вместе с Джекки, который присоединился ко мне с Тилли. Мы поднялись, услышав треск мотоцикла, и узнали пассажирку.

– Это Лилли со своими костылями, – сказал Джекки.

Мы наблюдали, как она старалась выбраться из коляски, у которой не было дверцы, неловкий Дэвлин не сумел ей помочь, и Лилли просто‑на‑просто вывалилась наружу и упала на спину. Я вздрогнул, а Джекки весело рассмеялся.

– Пожалуй, Лилли вернулась совсем, – сказал я.

– Наверно, удрала от пожилой леди, – предположил Джекки.

– Думаешь?

– Пожилая леди запирала ее у себя, Кит. И никуда не разрешала ходить.

Джекки казалось, что мисс Дэлглиш нарочно не пускала к нему Лилли. Я думаю, что только так он мог себе объяснить, почему сестра оставалась в особняке. Но меня интересовало, как все‑таки Лилли освободилась от настоящих пут, которыми связала ее мисс Дэлглиш.

– Ты знал, что Лилли приедет? – спросил я Джекки.

Он снова взялся за удочку, будто приезд Лилли не был для него неожиданностью.

– Откуда? – удивился Джекки.

Я не поверил ему. Я полагал, что Лилли предупредила его о своем возвращении еще на кладбище. Она, видимо, снова решила поселиться на Мысу, когда стояла у могилы матери; я точно не знал, почему Лилли опять покинула мисс Дэлглиш, но было ясно, что смерть миссис Стьюбек так или иначе освободила ее из‑под власти пожилой леди.

Мы с Джекки пришли к старой лачуге, но я не зашел туда. Во дворе суетился Дэвлин, он развел огонь в старом баке из‑под машинного масла, в котором сжигали мусор. Лилли была в комнате матери. Я увидел ее через распахнутое окно, она сидела на кровати. Услышав, что брат разговаривает с Дэвлином, она позвала его:

– Иди сюда, Джекки. Ты мне нужен.

– Зачем? – подозрительно спросил Джекки.

– Это мое дело. Иди сюда.

– Зачем? – повторил мальчик.

– Джекки, иди сюда, – приказала строго Лилли, и на сей раз он повиновался.

Я хотел расспросить Дэвлина о том, что произошло между Лилли и мисс Дэлглиш, но вместо этого у меня вырвалось:

– Что это она делает?

– Хочет все сжечь, – пояснил Дэв.

Тут Джекки выбросил из окна большой узел. В нем были новое платье миссис Стьюбек, туфли, замызганные домашние тапочки, поношенная одежда, которую дарили ей городские благотворительницы. Я увидел тряпки из разорванного нижнего белья, чулки, темные платья, залоснившуюся черную соломенную шляпу с изжеванными полями. Это старье было донельзя перепачкано, как и две целые простыни, такие грязные, покрытые пятнами, что даже Дэвлин не сумел их отстирать.

Я не стал помогать Дэвлину, а он подцепил палкой вещи и швырнул их в огонь. На пороге кухни показалась прихрамывающая Лилли без костылей, она прислонилась к дверному косяку. Лилли держала в руках небольшую деревянную шкатулку.

– Брось‑ка это в огонь, будь другом, – попросила меня Лилли, поскольку я оказался рядом; по тому, как она это сказала, я узнал в ней прежнюю Лилли.

Шкатулка была похожа на школьный пенал. Она закрывалась выдвижной крышкой. Как и тряпье, она была грязная, в пятнах. Я догадался, что в ней хранилось все самое ценное и дорогое, собранное миссис Стьюбек за ее бродячую жизнь. Мне не терпелось рассмотреть, что там внутри, поэтому я не сразу сжег деревянный ящичек, а, сдвинув крышку, начал выкидывать в огонь вещь за вещью.

Много я не узнал, но кое‑что для меня стало ясно. Сначала я увидел судебную повестку. Изучать ее не было времени, но я догадался, что в моих руках оказалось официальное извещение о том, что Мэтти взят под стражу. В шкатулке хранились и письма, я развернул их перед тем, как кинуть в огонь. На пожелтевшей рваной бумаге разбежались слова, написанные детским почерком, которые почти невозможно было разобрать. Здесь лежало с полдюжины фотографий. На первой была изображена одна из дочерей миссис Стьюбек – Грейс, Пэнси или Элис, дурачившаяся с кавалером на берегу реки. Были еще фотографии могилы и снимок молодого Мэтти, одетого жокеем, он восседал на хилой лошаденке. На фотографии с загнутыми уголками красовалась миссис Стьюбек в небрежно надетой шляпе, молодая, полная и очень похожая на цыганку. Последним попался старый снимок, скорее дагеротип, деревенского каменного дома не то в Ирландии, не то в Шотландии, не то в Уэльсе. Я не мог разобрать надписи на фотографии и сунул ее в пламя. Со дна шкатулки я вынул пачку пожелтевших бумаг, перевязанных тесемкой, на миг поколебался – хотел сказать Лилли, что это, может быть, свидетельства о рождении, но ведь она не желала ничего знать о деревянном ящичке, поэтому я бросил в огонь и его, и бумаги.

– Все? – спросил Дэвлин у Лилли.

– Да, – ответила она.

Пламени уже не было видно; из бака валил едкий дым, хотя Дэвлин, который еще не сжег простыни, ворошил горящие бумаги.

– Ты что‑нибудь поймал? – обратилась ко мне Лилли, в то время как я пытался уклониться от дыма.

– Рыбин пять или шесть. Хочешь, отдам тебе?

Она качнула головой, повернулась к порогу и заковыляла обратно в дом.

– До свидания, Кит, – отрезала Лилли, как обычно, когда не желала разговаривать.

– Пока, – бросил я и побрел по холму домой, размышляя о Лилли.

Казалось, будто она вновь неожиданно вернулась к прежней жизни, но я‑то знал, что это было не так, ибо не забывал о мисс Дэлглиш.

На следующий день Лилли как ни в чем не бывало принялась за домашние дела в особняке. Дэвлин – он опять переехал в свой пансион – по утрам сажал Лилли, которая пока не расставалась с костылями, на мотоцикл и доставлял ее к большим деревянным воротам. Он подкатывал к ним снова в пять вечера и отвозил Лилли обратно на Мыс, все шло своим чередом, будто никогда и не было иначе.

Переезд на Мыс стал для Лилли освобождением, хотя для мисс Дэлглиш он означал нечто иное, ибо с той поры она начала таять прямо на глазах. Мы не сразу это заметили, потому что редко ее видели. А если и видели, то всегда с Лилли во время их утренних субботних прогулок. Лилли быстро избавилась от костылей и ходила теперь с тросточкой, поэтому на первый взгляд казалось, будто это ради нее мисс Дэлглиш нарушала привычное уединение.

Надо было видеть, как они запирали за собой большие ворота и неторопливо шли (обе с тросточками) по магазинам, на почту. Казалось, для Лилли и пожилой леди никого не существовало на целом свете, кроме них самих, они были настолько неразлучны, что даже посторонним бросалась в глаза их необъяснимая зависимость друг от друга. Как правило, они молчали, а если и говорили, то почти одинаковыми голосами, потому что Лилли все больше и больше походила на мисс Дэлглиш. Трудно было сказать, кто кого вел. Они напоминали пару, танцующую фокстрот, одна исполняла роль кавалера, другая – роль дамы. Когда Лилли еще вовсю хромала, темп задавала мисс Дэлглиш. Но по мере того как девушка набирала силы, мы замечали, что мисс Дэлглиш уже не поспевала за ней. И уже Лилли подчиняла ее себе. Уже Лилли заглядывала в магазины и решала, что купить; и когда мисс Дэлглиш поняла, что ведущей ей больше не быть, она перестала выходить на субботние прогулки и впредь не покидала дом за высокой деревянной оградой.

Если бы мы догадывались, как плохи ее дела, то проявили бы к ней больше участия. Но, привыкнув к тому, что она ведет замкнутый образ жизни, мы по‑прежнему думали, будто здоровье ее несокрушимо: никому и в голову не приходило, что силы ее на исходе; шли недели, и Лилли незаметно стала и экономкой, и кухаркой, и сиделкой мисс Дэлглиш. А когда девушка начала передвигаться без тросточки, слегка прихрамывая, временная прислуга, миссис Смит, обнаружила, что для нее нет работы в особняке. Лилли не нуждалась в ее помощи. И теперь только старый мистер Уоллес (врач мисс Дэлглиш) да Дороти Мэлоун знали, что происходит за высокой деревянной оградой. Больше туда никому приходить не разрешалось, и о Лилли мне рассказывала Дороти, всегда бравшая с меня обещание хранить секреты.

– Я буду с тобой откровенна, Кит. Но Лилли никогда мне не простит, если по городу будут ходить сплетни.

– Какие сплетни?

– Разные. О том, как они там живут.

– А как они живут? Что‑нибудь изменилось?

– Как тебе сказать, мисс Дэлглиш почти не встает с кресла. Только по утрам сходит вниз, а по вечерам поднимается в спальню, на большее, пожалуй, у нее не хватает сил. И целый день сидит в библиотеке.

– А что делает Лилли?

– Все. Она приезжает в восемь утра, помогает мисс Дэлглиш одеться, готовит завтрак, обед, убирается, в общем, ведет хозяйство. Туда попадаешь, Кит, как в глухой колодец.

– Так было и раньше, – сказал я.

– Пожалуй. Но теперь они совсем отгородились от всех, а мисс Дэлглиш не может и шагу ступить без Лилли.

Лилли еще не знала, что дни мисс Дэлглиш сочтены (я и сам узнал об этом от Дороти гораздо позднее), а пока, хотя мисс Дэлглиш становилось все хуже и хуже, Лилли готова была к болезни долгой и затяжной, но не ожидала скорой смерти. Впрочем, трудно сказать, о чем на самом деле думала или догадывалась Лилли, поскольку она не написала об этом в своем дневнике. В ту пору она вообще его редко открывала.

Мы поняли, что мисс Дэлглиш опасно больна, когда Лилли навсегда покинула Мыс и вновь поселилась в особняке. Такие переезды всегда знаменовали серьезные перемены в ее жизни, а нынешний, как рассказала мне Дороти, был вызван тем, что мисс Дэлглиш нельзя уже было оставлять на ночь одну. Она больше не могла спускаться вниз, и Лилли попросила Дэвлина перенести вторую кровать из своей спальни (ее втащили наверх во время болезни Лилли садовник и доктор Диксон) в комнату мисс Дэлглиш.

Лилли стала полновластной хозяйкой в доме. Родственники мисс Дэлглиш жили далеко от Сент‑Элена и не могли за ней ухаживать. До сих пор помню ее старого кузена с огромной лысиной, который как‑то приезжал к ней из Мельбурна на голубом «роллс‑ройсе». У нас любили поговорить о племянниках пожилой леди, их хорошо знали в светских кругах Сиднея, Мельбурна, Аделаиды, потому что они принадлежали к другой ветви родового древа Дэлглишей – более именитой и могущественной. Но племянники никогда не навещали мисс Дэлглиш. Главное место в ее жизни занимали теперь Лилли, доктор Уоллес и поверенный Дж.‑К. Стрэпп, который вел дела пожилой леди и поэтому часто мелькал у ворот особняка. Конечно, доктор Уоллес и мистер Стрэпп могли найти сиделку и прислугу для мисс Дэлглиш, но она, должно быть, решительно этому воспротивилась: хотела, чтобы за ней ухаживала одна Лилли. Девушка играла теперь роль, отведенную ей судьбой, а точнее пожилой леди, с самого начала. Она останется с мисс Дэлглиш до последнего часа, пока та будет в ней нуждаться.

Но Лилли снова доказала нам, что не совсем покорилась воле мисс Дэлглиш. Вскоре после ее возвращения в особняк мы увидели, что там поселился и Джекки. В конце концов он присоединился к двум женщинам за высокой деревянной оградой; ночевал Джекки, по словам Дороти, в спальне Лилли, а сама она перебралась в комнату к мисс Дэлглиш. Дотошные горожане и просто сплетники останавливали Джекки, чтобы разузнать о мисс Дэлглиш, но он приводил их в недоумение, отвечая на все вопросы одно и то же: «Ничего не знаю. Ни разу не видел пожилую леди». Мальчик теперь бегал по разным поручениям – в магазины, в аптеку, на почту, в банк за деньгами. Сама Лилли перестала выходить на улицу даже по субботам. Она снова оказалась запертой в особняке, только на этот раз выполняя миссию, давно ей уготованную.

– Как это ужасно и грустно, – сказала мне однажды Дороти. – Мисс Дэлглиш просто впивается в Лилли глазами. Она с трудом двигается, и Лилли часами ей читает, граммофон перенесли в комнату мисс Дэлглиш, поэтому им есть чем заняться. Они по‑прежнему кажутся удивительно чопорными, холодными, хотя, как всегда, прекрасно понимают друг друга и без слов. Правда, кое‑что изменилось, Кит, – мисс Дэлглиш умирает, и Лилли об этом знает.

Я очень хорошо помню ту последнюю неделю, потому что она началась для меня с обычного, бесконечно долгого выступления Дэвлина на углу улицы о его любимой утопии. В конце концов он дошел до Нагорной проповеди, и хотя я довольно хорошо знал Новый Завет, мне никогда еще не приходилось слышать, чтобы кто‑нибудь трактовал пятую главу Евангелия от Матфея так, как наш Дэв. Для него она стала философской основой будущего утопического общества, которое можно легко построить, если только для этого возникнут условия. В поучениях Христа Дэвлин видел не догматы христианства, а скорее нравственные критерии новой социальной системы, и он подробно останавливался на каждом, словно со временем им непременно должны были следовать где‑то на земле. Ведь блаженны же нищие, ибо их есть Царство Небесное. Не это ли главная мысль утопии? Он говорил о том, что блаженны кроткие, алчущие и жаждущие правды, милостивые и чистые сердцем. Вот добродетели людей, которых можно назвать «солью земли». И разве не безупречен для идеального общества известный наказ Христа – «…не противься злому. Но кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую».

Это были последние слова, произнесенные Дэвлином на углу улицы, его прервал Джекки, прибежавший с поручением от Лилли.

– Давай быстрее! – подтолкнул он и меня своими сложенными клешней пальцами. – Лилли велела тебя тоже привести, если встречу.

– Зачем?

– Откуда я знаю? Она просила поторопиться.

Я сел в коляску, Джекки устроился за спиной Дэвлина, и мотоцикл с ревом понесся по главной улице, к особняку. У Джекки были ключи от ворот. Когда мы вошли в дом, повсюду горел свет.

– Мы здесь! – крикнул Джекки, подойдя к лестнице.

Лилли сошла вниз и рассеянно посмотрела на нас, словно мы тут были ни к чему. Необычайно опрятная, с чистыми, тщательно уложенными волосами, она, казалось, заранее выбрала платье, туфли.

– Я хочу, чтобы вы перенесли мисс Дэлглиш вниз, в библиотеку, – проговорила Лилли. – Поднимитесь со мной.

– И ты иди с нами, возьмешь подушку, – сказала она Джекки наверху.

Мы повиновались, не задавая лишних вопросов, и когда я следом за Лилли вошел в спальню мисс Дэлглиш, у меня возникло странное ощущение, будто этот дом стал теперь для Лилли своим. Оно не исчезло, даже когда я увидел мисс Дэлглиш, которая лежала на кровати, поблескивавшей латунью, среди множества вещей и вещиц, в окружении которых протекали дни богатой старой девы; она жила в своем замкнутом, неведомом нам мире. Здесь были в основном картины французских модернистов, японская живопись по шелку, дорогие безделушки, на каминной полке стояли маленькие скульптурки; на стенах висело множество фотографий улыбающихся девушек и молодых людей; они были сняты группками или поодиночке на городских площадях, на фоне альпийских пейзажей, на гостиничных балконах курортов у минеральных источников, перед фасадами дворцов, среди древних развалин. Это была комната воспоминаний о Европе, но теперь она же служила больничной палатой, и я заметил, что Лилли весьма ревностно исполняла здесь свой долг. Мисс Дэлглиш выглядела чистой, опрятной, постель была аккуратно расправлена, лекарства находились под рукой, да и вся комната была тщательно прибрана. Из‑под кровати виднелось судно, на столике лежали стопкой книги, стоял граммофон, рядом – стул, на котором, вероятно, сидела Лилли, когда читала или меняла пластинки. У двери была еще одна кровать, аккуратно заправленная, накрытая белоснежным покрывалом; на ней спала Лилли.

«Как они похожи», – подумал я, глядя на Лилли и мисс Дэлглиш.

Я подошел к кровати ближе, чтобы присмотреться к мисс Дэлглиш, меня поразил ее изнуренный вид; лицо заострилось, глаза стали непривычно большими.

Лилли собрала ей волосы в маленький пучок, отчего она напоминала покойницу, но ее тонкие губы по‑прежнему оставались строгими.

– Добрый вечер, Кит. Добрый вечер, мистер Дэвлин, – проговорила она.

– Добрый вечер, – ответили мы.

Даже эти несколько слов истощили ее силы. Она уже смотрела не на нас, а на Лилли, которая прикидывала, как поудобнее перенести больную вниз.

– Кит, ты сможешь поднять ее с постели один? – спросила Лилли.

– Пожалуй, – ответил я и шепнул: – Она совсем ослабела. Зачем ее тревожить?

– Так она захотела, – отрезала девушка.

Дата добавления: 2014-01-04