Подводим итоги. Девятнадцатый месяц

Масса тела: 72 кг

Сплю ночью: в среднем 7,5 часа

Сижу днем: в среднем 4 часа

Жму от груди: 84 кг (15 повторов)

Читаю каждый день: 6 тематических блогов

У меня все в порядке, чего не скажешь о моем деде. Я иду к нему с Лукасом и Зейном, и, когда мы заходим в квартиру, я понимаю, что он чувствует себя хуже.

Он сидит в кресле. Рот открыт еще шире, кожа еще более дряблая, тело еще более неподвижное. Он вряд ли может лечь или сесть без посторонней помощи.

– Он застыл? – спрашивает Лукас.

Я краснею и, пытаясь сгладить неловкость, делаю вид, будто Лукас интересуется температурой.

– Нет, ему не холодно. Обогреватель включен. Я уверен: ему тепло.

– Кажется, он застыл, – повторяет Лукас.

Слава богу, дед плохо слышит.

Дед внимательно смотрит на нас и немного оживляется.

– Что ты сейчас пишешь, Эй Джей?

Я снова рассказываю о своей книге. Лукас подбирает зеленый воздушный шар в углу комнаты. Тетя Джейн объясняет, что деду его дал физиотерапевт. Дед должен подбрасывать его, чтобы сохранить подвижность.

– Положи на место, Лукас. Это шарик прадедушки.

– Нет, пусть играет, – говорит Джейн. – Поиграй с прадедушкой.

Лукас бросает шарик своему прадеду, который бросает шарик обратно Лукасу.

Они перебрасывают шарик друг другу. Лукас смеется, дед улыбается.

Пожилых людей часто сравнивают с детьми. Но одно дело сранивать, другое – видеть это своими глазами. Дочери деда (у него их пять, и одна всегда рядом) вытирают ему слюну с подбородка. Когда у него закрываются глаза, они спрашивают: «Кто у нас устал?»

Старение – долгий, медленный процесс потери самоконтроля. В детстве контроля нет вовсе. Фраза «радоваться как дитя» всегда казалась мне странной. Правда ли это? Да, вам бывает весело, когда, например, ваши родители делают что‑то смешное (разрывают бумажку пополам). Но в остальном время младенчества ужасно. Вы так зависимы от других. Чтобы появилось банановое пюре, нужно рыдать, биться в истерике, умолять. Это компенсируется тем, что дети не знают самостоятельности. Старики сознают, что теряют.

Глава 20 Мочевой пузырь

Цель: знать, что пить

Я посвятил много времени вопросу «что есть?», но мало вопросу «что пить?». Собираюсь это исправить.

Я заказал так называемый BluePrintCleanse. Это набор для соковой диеты‑поста, которую рекомендуют ряд женских журналов и щебечущие знаменитости второго эшелона вроде Элизабет Хассельбек и Джулии Стайлс.

Я заказал его онлайн и на следующий день получил коробку с тридцатью шестью бутылками. Мне должно хватить на три дня. На самом деле должно хватить нам с Джули. Я уговорил ее присоединиться.

В коробке – бутылочки пяти цветов: светло‑желтые (лимонад с нектаром агавы и острым перцем), белые (молоко из кешью), зеленые с овощными соками (сельдерей, шпинат, листовая капуста и т. д.), красные (яблоко, морковь и свекла и т. д.) и темно‑желтые (ананас, яблоко и мята).

Вполне может быть, что эти соки самые дорогие в истории напитков. Надеюсь, каждому лимону, из которых приготовили этот лимонад, делали массаж шиацу, потому что мы заплатили двести долларов на двоих.

Утром я протягиваю Джули ее сок, и мы чокаемся пластиковыми бутылками. «Твое здоровье!»

Каждый из нас делает глоток зеленого напитка. Неплохо. Роскошный кузен овощного сока из супермаркета. Они как кашемир и хлопок.

– Ну как тебе? – спрашиваю я.

– То ли освежающий, то ли тошнотворный.

К десяти утра я немного голоден, но ничего страшного. Я убегаю по делам и возвращаюсь через час. Я нахожу Джули у нас в спальне. Она… жует?

– Что у тебя во рту?

Джули хихикает и убегает от меня. Я пытаюсь ее догнать.

– Открой рот.

– А‑а‑а‑а‑а.

Ничего. Что бы это ни было, она проглотила улику. Я вынес предупреждение и отпустил ее.

Теперь пряный лимонад. Мы снова чокаемся и делаем глоток. Лимонад сладкий, но перец придает ему остроту.

– Ну как тебе?

– Это не для меня, – отвечает Джули. – Я просто действительно люблю еду.

Я провожу день в библиотеке за чтением книг о здоровье. В пять часов вечера возвращаюсь домой. Джули сидит в гостиной с притихшим Лукасом на коленях. Вид у Джули не веселее.

– У меня болит голова. Я сделала свою работу только наполовину. Мне плохо. Честно говоря, я веду себя, как последняя дрянь.

Я настороженно киваю.

– Я принесла еду из индийского ресторана.

Джули продержалась всего девять часов из трех дней (если не считать жульничества). Джули постится на Йом‑Киппур, но это ее предел. За BluePrint не стоит тысячелетняя история, окрашенная чувством вины.

Еще два дня я придерживаюсь диеты. У меня развивается стокгольм‑ский синдром: мне все больше и больше нравятся соки, особенно густое миндальное молочко, похожее на йогурт. Я чувствую, как оно плещется в моем уже не совсем пустом желудке.

Я продолжаю ждать чуда. Некоторые утверждают, что соковая диета проясняет мысли и придает силы. К несчастью, для меня она имеет другие последствия:

Голод. Я настолько голоден, что истекаю слюной, когда вижу салат латук. Повторяю: салат латук.

Раздражительность. В какой‑то момент я позвонил в BluePrintCleanse, потому что подумал, что они прислали мне Renovation вместо Foundation. Накричал на них. И оказался неправ. Мне стало ужасно жаль сотрудников. Можете представить более сварливых клиентов, чем голодные ньюйоркцы?

Рассеянность. На третий день мне нужна почти минута, чтобы набрать телефонный номер. Я постоянно теряю ход мысли.

Когда моя диета закончилась, я захотел чего‑нибудь твердого, чего‑нибудь, чем можно было бы разбить окно, замахнувшись посильнее. Я выбрал картошку, которую испек в духовке, чудесную, нежидкую, хотя и не очень полезную для здоровья (из‑за высокого содержания крахмала).

Прошла неделя. Я скучаю по миндальному молоку, одному из лучших напитков, которые я пробовал. Но чувствую ли я, что мой организм очистился от токсинов? Едва ли.

Может быть, мой разум был недостаточно открыт. Проблема для меня, однако, в том, что доказательств эффективности соковых диет немного. Есть некоторые данные, что пост полезен. Согласно исследованию 2008 года, отчет о котором был опубликован в American Journal of Cardiology, посты снижают риск развития сердечно‑сосудистых заболеваний.

Очищение? Как пишет Кэтрин Зератски, штатный диетолог клиники Мэйо, в статье, посвященной этой проблеме, «многие токсины, попадающие в пищеварительный тракт, успешно выводятся через почки и печень и выделяются с мочой и калом».

Не думаю, что закажу BluePrint еще раз. Какое, должно быть, облегчение для сотрудников клиентской службы.

Дата добавления: 2015-05-06