Подводим итоги. Двадцать первый месяц

Дед опять в больнице. На этот раз потому, что ему трудно дышать. Я ловлю такси.

– О, больница, – произносит таксист, когда я называю адрес. – Знаете, в чем разница между врачом и Господом Богом?

– Нет.

– Бог не считает себя врачом.

Почему таксисты так любят медицинские шутки? Я улыбаюсь из вежливости. В этот момент комикам из Борщового пояса[195]лучше поискать более благодарного слушателя.

Я захожу в лифт, переполненный посетителями, которые говорят вполголоса, и выхожу на девятом этаже. Сворачиваю направо у цветочного киоска, налево в конце коридора и, наконец, захожу в палату № 134.

Там мой дед. Он лежит на трех подушках, повернувшись на правый бок. На нем бело‑голубая больничная рубашка, в носу трубка, а брови лохматые, как всегда. Его рот открыт, и губы, кажется, почти исчезли.

– Посмотри, кто пришел! – восклицает его дочь Джейн. Она ночевала здесь. Сидит в своем голубом спортивном костюме. – Гости лучше любых антибиотиков!

– Привет, сварливый дед, – говорю я. Он тяжело и часто дышит и смотрит на меня сквозь полузакрытые веки. Приподнимает руку на пару сантиметров (сейчас она кажется маленькой и слабой, почти женской). Я беру его руку в свою. Он сжимает мои пальцы. А может быть, мне это кажется. Не знаю.

Джейн проводит вокруг его рта влажной зеленой губкой, чтобы восполнить недостаток жидкости. Наклоняется к деду и целует его в щеку.

Телевизор включен на канале Bloomberg. Дед до конца остается человеком дела.

Я хочу развлечь его. Это мое ремесло. Поэтому я рассказываю ему про своих сыновей и про работу. Я рассказываю ему об интервью, которое брал у Джорджа Буша‑младшего, и о том, как бывший президент отзывался (не под запись и не стесняясь в выражениях) об «истеричной» жене одного политика. Я рассказываю об этом громким, бодрым голосом, потому что Джейн говорит, что так дед лучше воспринимает.

Он не смеется, но медленно кивает, а его густые брови немного подергиваются.

Больничная рубашка не закрывает его ног, желто‑красных, распухших, в выступающих венах. Ненавижу эти рубашки.

Моя сестра Берил стучит в дверь и заходит в палату № 134. Она немного бледнеет, когда видит его, такого съежившегося.

– Привет, дед, – говорит она с дрожью в голосе. – Как твои дела?

Затем, извинившись, выскакивает в коридор и возвращается через пару минут с красными глазами.

– Деревья сейчас такие красивые, – произносит Джейн. – Ты выйдешь отсюда и сам увидишь.

Дед ничего не говорит. Лишь продолжает громко дышать. Собирается ли он на самом деле выйти отсюда? Так важно сохранять равновесие между оптимизмом и реализмом.

Я достаю ноутбук и показываю деду несколько семейных видео. На одной из записей дочь Берил, играющая мышку в мюзикле по «Ветру в ивах»[196]. Она кажется такой целеустремленной в своем красном плаще и красной шляпке, когда вглядывается вдаль и поет.

Врач заходит осмотреть деда. У него появилась сыпь там, где воткнута игла капельницы.

В дверь опять стучат, на этот раз многолетний секретарь деда Валери. С ней – друг, который спрашивает, может ли она помолиться. Валери складывает руки и просит Бога послать этому человеку исцеление. Понимает ли дед, что происходит? Что он, агностик, об этом думает?

Когда я ухожу, то говорю настолько жизнерадостно, насколько могу:

– Я люблю тебя, дед. Скоро увидимся!

Он пытается что‑то ответить, но я слышу только стон.

Дед умер через два дня. Из‑за какой‑то задержки его тело шесть часов пролежало на кровати.

Марти сказала мне:

– Он казался таким спокойным и умиротворенным. Трудно было отделаться от мысли, что он просто прилег отдохнуть.

Деда хоронили на Вестчестерском кладбище в солнечный ветреный день. У его могилы собралось только пятнадцать человек, самые близкие родственники. Гражданская панихида должна была состояться позже.

Маленький черный усилитель стоял на розовом надгробном камне. Мы подходили по одному, брали микрофон и прощались с дедом, а ветер шелестел красной листвой позади нас.

Мы говорили о его борьбе за гражданские права. О его любви к близким, о справедливости, о яблочном сидре и «Алисе в стране чудес». О его поездках в Гану и о том, как Линдон Джонсон схватил его за лацкан, чтобы сфотографироваться с ним.

Марти прочла его письмо, из которого ясно, что он любил нехитрые каламбуры: «Это письмо не начинается с обращения, потому что каждый из вас знает, кто он, и глупо говорить ему, кто он. И глупо называть вас дорогими, когда каждый знает, что он очень дешевый».

После того как все было сказано, четыре могильщика с помощью прочных ремней опустили гроб в яму. Почти все ушли, чтобы отдать дань памяти моей тете, похороненной неподалеку. У могилы деда остались двое: я и моя кузина Рэйчел, будущий психолог из Балтимора. Мы взяли лопаты, торчавшие из бурой почвы. Мы не проронили ни слова. Рэйчел первая зачерпнула землю лопатой и бросила ее в могилу. Земля упала с тихим глухим звуком.

Слегка присев, я тоже зачерпнул землю и бросил ее вниз. Раздался тот же глухой шум, и земля рассыпалась по крышке гроба.

Нам нужно было занять себя чем‑то полезным. Нам нужна была цель, даже если наши действия были лишены смысла, ведь рабочие все равно выполнили бы свою работу. А может быть, то, что мы делали, имело смысл? Может быть, дед оценил бы это? Последний знак любви от внуков. Как подоткнуть одеяло в последний раз.

Мы работали молча. Холмики земли росли, закрывая гроб. Зачерпывая землю, я глубоко приседал. Земли становилось все больше. Это был физический труд, и благодаря ему я чувствовал себя лучше. Я вспотел. Дед был не из тех, кто останавливается на полпути. И я не собирался останавливаться.

На следующий день The New York Times опубликовала некролог. Некролог ему бы понравился. Деда называли «миротворцем» – вполне достойная характеристика. Речь шла о его страсти к разрешению конфликтов, цитировалась старая статья из The New York Times Magazine: «Некоторые мужчины исполняются пыла, стоит им взглянуть на Джину Лоллобриджиду. Хила воспламеняет по‑настоящему трудная ситуация, сложившаяся во время забастовки».

И в то же время это был портрет Джеймса Бонда. «Работая с пекарями, мусорщиками, водопроводчиками, кондукторами, капитанами буксиров и подрядчиками, он оставался откровенным бонвиваном, любившим быстрые спортивные машины и хорошую еду».

На фотографии дед, застигнутый посреди переговоров с работниками и работодателями, прижимал по телефонной трубке к каждому уху. Может, это была забастовка водителей, может – музыкантов симфонического оркестра, – в газете не уточнялось, да и не имело значения.

Джули вырезала некролог и приклеила на картонку. Прекрасный, старомодный жест в наши цифровые времена, подумал я.

На сайте Times выложили короткое видео. Должно быть, интервью брали у деда пару лет назад, и он понимал, что это будущий некролог. Его, убеленного сединами и все еще сохраняющего внятность речи, снимали на черном фоне.

– Каким вы хотите остаться в памяти близких? – спрашивают его.

Дед смеется.

– Я не хочу, чтобы меня вспоминали, – отвечает он. – Я хочу задержаться здесь подольше.

Глава 22 Нос

Цель: лучшее обоняние

Прошло две недели после смерти деда. Мой рацион изобилует рафинированными углеводами. Физические нагрузки практически исчезли из моей жизни. Я впал в фатализм. Я возвращаюсь к «аргументу Джима Фикса», этой банальности из арсенала пораженцев: что бы я ни делал, я все равно умру, так зачем тратить столько времени и сил? И непохоже, чтобы дед придерживался строгой диеты с преобладанием крестоцветных. Так почему я должен?

Я пускаюсь во все тяжкие. Сначала съедаю пригоршню изюма, арахиса и шоколадных чипсов. Затем батончик из гранолы с 24 граммами сахара. И побольше мюсли. Затем у меня обвисают щеки, как у коровы – лицо похоже на обвисший мешок. Недавно я наткнулся на блестящее описание человеческой слабости. Речь не о еде, но это одно из лучших описаний, которые мне доводилось читать. Платон рассказывает, как человек проходил мимо груды трупов. Он пытался не смотреть на них, но, в конце концов, сдался – широко раскрыл глаза и воскликнул: «Вот вам, злополучные, насыщайтесь этим прекрасным зрелищем!»

У меня такие же отношения с моим желудком. Это отдельное существо. «Вот тебе, злополучный, насыщайся печеньем, только отстань».

Нужно выходить из этого состояния. Несколько недель назад я договорился об обследовании в Центре химической чувствительности Монелла в Филадельфии, крупнейшем в Америке исследовательском центре, где занимаются изучением обоняния и вкуса. Мне постоянно говорят, что я должен «почувствовать вкус жизни». Может, это то, что мне нужно.

Однажды холодным утром я сажусь в поезд и отправляюсь в Центр Монелла. Его трудно не заметить: у входа стоит огромный бронзовый нос. Хорошо, наверное, что скульптор не работал в Гарвардском урологическом центре.

Восемьдесят исследователей из Центра Монелла считают обоняние и вкус недооцененной составляющей здоровья. Поэтому я и приехал сюда. Запах и вкус связывали со здоровьем тысячелетиями. Когда‑то врачи ставили диагноз при помощи носа, пишет Эстер Стернберг в книге Healing Spaces. Например, сладкий запах мочи свидетельствовал о диабете. И сейчас мы возвращаемся к этому благодаря так называемой ольфакторной диагностике, анализу некоторых из тысяч компонентов, содержащихся в каждом нашем выдохе.

Люди давно догадывались, что запах и вкус влияют на настроение и поведение. Флоренс Найтингейл считала, что запах лаванды успокаивает ее пациентов. Во время Гражданской войны она использовала цветочные масла, ухаживая за ранеными солдатами.

К сожалению, до недавнего времени предмет не подвергался серьезному изучению. Вместо этого у нас есть ароматерапия, совершенно бесполезная, несмотря на благие намерения. Ароматерапия (использование ароматических масел), в сущности, не так плоха, особенно в сочетании с массажем ног. Но она имеет такое же отношение к науке, как нумерология.

Центр Монелла должен это исправить.

Лесли Стайн, энергичная женщина в синих очках, проводит для меня экскурсию по шестиэтажному зданию: микроскопы, морозильные камеры размером с грузовик, лабиринты для мышей, дюжина белых халатов, висящих в ряд, ученые, корпящие над данными в своих кабинетах, шлемы с электродами, Оскар из «Улицы Сезам» в детской лаборатории. Как ни странно, здесь почти ничем не пахнет. Я чувствую только запах курицы, которую кто‑то из исследователей разогревает в микроволновке.

И запах приключений. Обоняние изучено не так хорошо, как другие чувства.

– Мне здесь нравится, потому что эта сфера остается terra incognita[197], – говорит швед Юхан Лундстрём. – Какая бы мысль ни пришла мне в голову, я могу проводить эксперимент, потому что высока вероятность того, что раньше этого никто не делал.

Вот некоторые из исследований Центра Монелла:

• Лечение посттравматического стрессового расстройства, которое могло быть спровоцировано запахами, например запахом взрывчатки.

• Выращивание нервных клеток. Нервные клетки носа обладают необычной способностью: восстанавливаться через тридцать дней. Можно ли стимулировать восстановление других нервных клеток?

• Мой любимый эксперимент. Он показал, что запах мужского тела успокаивает женщин. Прекрасная отговорка, если не хочется принимать душ. «Я просто хочу успокоить тебя, дорогая».

За день в Центре Монелла я прошел множество тестов. Во время одного исследователь по имени Крис водил у меня под носом ароматизированными «фломастерами». Я должен был определить запах каждого из восемнадцати «фломастеров», выбрав из четырех вариантов. Чем пахнет «фломастер» номер пять: кожей, скипидаром или резиной? Я закрываю глаза и делаю вдох. Он пахнет как дедушкины туфли. Кожей.

Другой пахнет медом. Третий – анисом и перечной мятой. Запахи настолько правдоподобные, что я истекаю слюной, особенно когда чувствую запах лимона. С другой стороны, под шестнадцатым номером скрывается отвратительный запах рыбы.

С психологом Даниэлой Рид мы переходим к вкусам. Передо мной три дюжины крохотных пробирок с прозрачной жидкостью, в каждой – свое сочетание сладкого, кислого, горького, соленого и умами. Умами – пятый из основных вкусов, иногда его называют пряным, но чаще о нем просто не говорят. Это так называемый мясной вкус, присущий, например, грибам шиитаке и рыбе, подвергшейся ферментации.

Затем доктор Рид пролистывает опросник, изучая мои каракули и ответы, которые я выбрал из списков вроде «мыло, мускус, моча, молоко, ваниль».

– Итак, – говорит доктор. – У нас еще не было таких плохих результатов.

Я фыркнул. Странное чувство юмора у этих ученых. Она даже не изменилась в лице.

– Правда?

– Да, правда.

Видимо, я сделал несколько досадных ошибок. Перепутал кислый вкус с умами и не очень сладкий с очень сладким. Не смог отличить лимон от апельсина. Я справился с тестом хуже, чем десятки людей на протяжении многих лет.

Это привело меня в замешательство. Я никогда не считал себя гурманом, но чтобы у меня был самый нечувствительный язык в Америке – или, по крайней мере, среди тех языков, которые проходили тест? Особенно теперь, когда я подумал было, что моя чувствительность улучшилась, после того как я сократил потребление соли и сахара.

Я в очередной раз убедился, что этот проект – сплошное унижение. Мама ошибалась, я не всегда выше среднего уровня. Я не всегда Эйнштейн или Майкл Джордан. Я не всегда даже Майкл Джордан, играющий за бейсбольную команду Малой лиги в худшие его времена.

Проблема в том, что мои ощущения не просто притупленные. Я совершенно не различаю некоторых запахов и вкусов. Например, с трудом распознаю умами. И не чувствую запаха некоего андростерона. Я не одинок. У 45 % американцев генетически обусловленная нечувствительность к андростерону. Это гормон, который содержится в поте, моче и, что довольно странно, свиной слюне. Запах, наверное, еще тот. Но я никогда этого не узна́ю. Так что наслаждайтесь благоуханием вы, счастливчики из числа 55 %.

Восприятие вкуса и запаха у разных людей сильно различается, и в основном это обусловлено генетически. До сегодняшнего дня я и не подозревал, что чувствую запахи и вкусы иначе, чем мои друзья.

Несмотря на низкие результаты, я ухожу из Центра не в худшем расположении духа. Положение небезнадежно. Я могу его изменить. Ученые дополнили мой список двумя пунктами: развивать обоняние и расслабляться при помощи запахов. Расскажу по порядку.

Эксперимент № 1. Развиваю обоняние

– Между нашей способностью различать запахи и нашим душевным здоровьем прослеживается некоторая связь, – говорит доктор Памела Далтон, исследователь из Центра Монелла. – Не точная корреляция. Но у тех, кто теряет обоняние, обнаруживаются признаки депрессии.

Она рассказывает, что, сохраняя остроту обоняния, мы можем сохранить здоровье мозга.

– Тренируйте обоняние, как вы тренируете любую мышцу.

Что значит хорошая тренировка обоняния?

– Подойдите к полке со специями и попробуйте угадать их, не глядя.

Это моя новая любимая игра. Джули протягивает мне баночку, я закрываю глаза и принюхиваюсь.

Первые несколько раз все пахло мускатным орехом.

– Мускатный орех, – говорю я.

– Нет, куркума, – отвечает Джули.

– Мускатный орех, – говорю я.

– Нет, лемонграсс.

И так далее. Мы делали это уже двадцать раз, и теперь я угадываю в половине случаев.

Мой нос работает лучше. Я, наверное, никогда не узнаю, как пахнет андростерон. Но сумею гораздо лучше распознавать те запахи, которые улавливает мой нос. Как объяснил мне один ученый из Монелла, «вы не можете сделать, чтобы ваша машина ехала быстрее, но можете научиться аккуратнее объезжать препятствия».

Среднестатистический человек чувствует около 10 000 запахов, по крайней мере, если верить нобелевским лауреатам Ричарду Акселу и Линде Бак. Точно неизвестно. В отличие от вкуса запахи не сводятся к пяти основным. Обоняние – сложная, до конца не изученная система, которая, как мы думаем, представляет собой распознавание носовыми рецепторами различных химических веществ.

Как бы там ни было, мне кажется, что я распознаю намного больше окружающих меня запахов, и хороших (запах батата в ресторане на углу), и плохих (запах хлорки, которым пропитался местный Центр еврейской общины).

Я также заметил, что чрезмерный интерес к запахам может быть небезопасен. Когда мы встретились с другом, чтобы пообедать вместе, и я втянул воздух ноздрями, он подозрительно посмотрел на меня и спросил:

– Ты меня обнюхиваешь?

Вроде того.

Эксперимент № 2. Расслабляюсь

Наши ольфакторные ощущения связаны с древней частью мозга, так называемым ящеричным мозгом, который отвечает за наши эмоции. Запахи могут вызывать сильные переживания. Это знает всякий, кто читал книги Пруста или хотя бы статью о нем в «Википедии».

Какие запахи? Какие эмоции? У каждого свои.

Здесь приверженцы ароматерапии не правы, говорят в Центре Монелла. Ароматерапевты делают скоропалительные заявления («Запах ванили успокаивает»). Но все зависит от вашего опыта.

– Вы можете сказать, что «запах лимона тонизирует», – говорит Стайн. – Если в детстве вы гуляли по прекрасному саду, засаженному розами, то, вдыхая запах розы, вы будете испытывать положительные эмоции. Но, если вы впервые почувствовали запах розы на похоронах бабушки, все будет наоборот.

Далтон признается, что, например, запах солярки улучшает ей настроение. Так же, как запахи лимона и розы.

– Я много путешествую, – рассказывает Далтон. – А в безликом гостиничном номере не так‑то просто уснуть. Любимый запах позволяет почувствовать себя комфортно. (Далтон благоразумно берет с собой ароматическое масло, а не солярку.)

Мой успокаивающий аромат – миндаль. Может быть, из‑за марципана, который всегда приносил папа? Кто знает? Но когда я чувствую запах миндаля, улетучивается напряжение и проходит легкая депрессия. Вдохновленный примером Далтон, я стал носить в кармане вместе с антисептиком и миниатюрной вилочкой бутылочку миндального масла. В метро я открываю ее и делаю несколько вдохов. Другие пассажиры, наверное, думают, что я нюхаю клей, но я слишком расслаблен, чтобы беспокоиться об этом.

Дата добавления: 2015-05-06