Тайная жизнь растений 4 страница

Его улыбка предвещала что‑то недоброе, он посмотрел на кого‑то за моей спиной и спросил:

– Сунми, ты его знаешь?

Я повернул голову туда же, куда смотрел он. Там она? Она все время стояла там и видела всю эту сцену? Она смотрела и не сказала ни слова в мою защиту? Вопросы возникали один за другим. Я не мог поверить, но все было правдой. Там стояла Сунми. Мне стало и радостно, и грустно, и стыдно одновременно. «Сунми, ты его знаешь?» – услышав эти слова, я почувствовал, как теряю силы.

Несмотря на все мои надежды, Сунми не сказала ни слова и толкнула стеклянную дверь коридора. Похоже, она испугалась и разозлилась. Словно дочь кто‑то похищал, мать обняла ее за плечи и поскорее увела внутрь, как будто я чудовище какое‑то. А что же я? Я будто пробудился от сна и начал осознавать, в каком положении оказался. Я был опустошен и раздавлен. «Ну что, теперь видишь?» – словно было написано на торжествующем лице родственника Сунми; он хлопнул в ладоши, показывая начинающим собираться зевакам, что как бы ни была интересна разыгравшаяся только что сцена, смотреть больше не на что.

– Иди отсюда. И больше не появляйся. Сегодня ты легко отделался, но запомни – еще раз увижу, костей не соберешь.

Пригрозив мне, мужчина ушел следом за Сунми и матерью. Наблюдавшие за нами люди разошлись, и я остался совсем один. Я поднял глаза на окна дома Сунми. В коридоре ее квартиры горел свет, у окна виднелась чья‑то тень. Кто‑то сверху смотрел, что происходит во дворе. Может быть, это была Сунми. Моя в клочья разорванная душа желала этого. Сунми, которая знала меня, прошла мимо, будто мы с ней вообще не знакомы – эта мысль пронзала мое сердце насквозь и сводила с ума. Я издал нечеловеческий вопль и скрючился на асфальте.

– Ты дерьмо, – кричал брат. – Ты ублюдок, сукин сын. Больше он не мог ничего сказать. Он и я, ублюдок, любим одну и ту же девушку – переносить это было выше его сил; он и я, сукин сын, боремся за Сунми – это было так унизительно для него, что он мог только кричать.

После того, как родственник Сунми зашел в дом, бросив мне на прощание предупреждение, больше похожее на угрозу, передо мной появился мой брат. Унижение, которому я только что подвергся, было для меня не таким ударом, как отстраненность и холодность Сунми. Я лег на землю – хотелось сжаться в комок, но брат не дал мне этого сделать. Кто‑то позвонил ему. Кто, если не Сунми? Однако это уже ничего не меняло. Лицо брата было пунцовым, в глазах – бешенство. Он поднял меня, его губы шевелились, как будто он хотел что‑то сказать, но это были только отдельные звуки, которые не превращались в слова. Он схватил меня и потащил прочь со двора. Брат был чертовски силен, я не мог сопротивляться. Он тащил меня за собой, как щенка, и я послушно следовал за ним. Мне показалось, что он хочет убить меня, и думаю, я был недалек от истины.

Наконец, он швырнул меня на газон. Между многоэтажкой и проезжей частью был разбит небольшой парк. Установленные в нескольких местах фонари плохо освещали темную улицу; наверно, было уже совсем поздно, потому что вокруг не было ни души. Если брат и правда решил от меня избавиться, место для этого он выбрал вполне подходящее. Он навалился на меня и стал колотить что есть мочи. Однако уверенности в его движениях было все меньше и меньше. Он весь будто посерел, стыдясь своего замешательства. Он размахивал кулаками, но явно не знал, что предпринять. Кажется, он продолжал бить меня уже не от злости, а скорее от бессилия. Я понимал это и не мог сопротивляться. Я просто терпел удары. Я считал, что брат бьет не меня. Иначе мое чувство к Сунми перестало бы быть той идеальной любовью, которая не принимает в расчет обстоятельства и условия жизни. Но брат, похоже, думал, что бьет меня, а я не мог игнорировать его мысли просто потому, что они не совпадали с моими. Я уважал его мнение. У меня на лице была кровь. Моя одежда была запачкана кровью, его – тоже. Но я не чувствовал боли.

– Ты дерьмо, ты сукин сын, – сбивчиво выкрикивал брат. – Ты мешаешь всем, исчезни, исчезни, пропади куда‑нибудь.

В конце концов, его крик перешел в рыдания. Я молчал, а он плакал. Жаль, он был не настолько глуп, чтобы не понять насколько унизительно его положение. И, к несчастью, его ума вполне хватало, чтобы понять, что я, его брат, являюсь причиной этого унижения.

Я хотел, чтобы он говорил со мной прямо и откровенно. Например, сказал бы просто: «Отстань от Сунми, она моя девушка, даже смотреть не смей в ее сторону!» Тогда я мог бы отвечать. Но он ничего такого не говорил. Он не хотел вступать со мной в диалог. Гордость не позволяла ему разговаривать с таким дерьмом, таким сукиным сыном, как я. И я это понимал.

Через три дня я ушел из дома, но желание брата, чтобы я исчез, было ни при чем. Побои, страх перед братом – все было ни при чем. Уж пусть он меня простит, но я был ему не по зубам. Что он мог сделать мне? Самое большее – обозвать дерьмом и сукиным сыном, поколотить в запале, а потом расплакаться от бессилия. С его непомерной гордостью он мог ранить и заставить страдать только самого себя. Все это было ни при чем. Не из‑за брата я ушел из дома, я ушел из‑за Сунми. Забыть ее холодное равнодушие я не мог. Перед глазами стояла она: вот она выглядывает из‑за спин столпившихся прохожих, а на лице у нее недоумение и страх, вот мать уводит ее в дом, обняв за плечи, она оборачивается – и я вижу ледяной блеск ее насмешливой улыбки. Закрываю глаза – не могу забыть, открываю – и снова тот же мерцающий отблеск. Мне не было больно, когда брат избивал меня – наверно, ее презрительная усмешка подействовала на меня, как заморозка, и я ничего не ощущал. Никаких намеков на то, что заморозка отойдет, не было. В таком состоянии невозможно было жить нормальной жизнью. Время шло, а я, будто под анестезией, ничего не чувствовал. Подготовка к вступительным экзаменам какое‑то время занимала меня, но теперь я не мог учиться.

Я не мог больше жить с братом в одной квартире. Он постоянно напоминал мне о Сунми. Последней каплей стали слова, сказанные мне матерью. Она отнеслась ко мне, как к последнему негодяю.

– Как же ты мог? Что брат тебе сделал?..

На мой взгляд, она возмущалась гораздо больше, чем следовало. По ее реакции можно было подумать, как будто это на нее, замужнюю женщину, кто‑то позарился. Бред, конечно. Ее наши с братом дела вообще не касались. А если уж она решила вмешаться, то было бы правильнее сохранять нейтралитет. Но справедливости от нее ждать не приходилось, так что вывод напрашивался сам собой – не надо было ей лезть. Мне было нечего терять, дом стал мне ненавистен, тогда я готов был жить, где угодно, лишь бы не оставаться в нашей квартире. Я уже сбежал из дома однажды, так что в моем тогдашнем состоянии было нетрудно решиться на это еще раз.

Выходя из квартиры, я в качестве символической церемонии, знаменующей мой уход из дома, прихватил с собой фотоаппарат брата. По‑детски наивно я думал, что, поскольку фотоаппарат очень дорог брату, поскольку это даже больше, чем просто вещь для него, то, забрав фотоаппарат, я смогу отнять у брата что‑то очень дорогое, смогу оторвать и унести с собой кусочек его души. Ведь фотоаппарат был его глазами, был его словом. Зоркими глазами и правдивым словом. Без фотоаппарата он не мог ничего увидеть, не мог ничего высказать. Нетрудно себе представить, как он будет расстроен, взволнован, шокирован, когда обнаружит пропажу. Уходя из дома с фотоаппаратом, с его глазами и словом, я сжигал мосты, обратной дороги мне не было. Отрезав пути к отступлению, я сам себя назначил боевым генералом, которому остается только решительно атаковать. Кроме того, фотоаппарат был дорогой и мог принести мне реальную пользу, когда я уйду. Выходя из дома с фотоаппаратом брата на плече, я несколько раз ухмыльнулся. От необъяснимого удовольствия легонько щекотало плечо, по всему телу бегали мурашки.

Хозяин магазина техники был более чем доволен. Разглядывая фотоаппарат со всех сторон, он спрашивал, не жалко ли мне расставаться с такой драгоценностью, а у самого слюнки уже так и текли. Вещь и вправду была стоящая: мать купила фотоаппарат по просьбе брата во время поездки в Японию, это был Никон FM2, потом к нему еще докупили объектив 135 на 200 миллиметров. Было сразу видно, что это аппарат для профессионалов. Вместо того чтобы назвать цену, продавец осторожно поинтересовался, сколько я хочу получить за фотоаппарат, было видно, что он хочет быть вежливым со мной. Но он ошибался во мне – я ни черта не знал про фотоаппараты и мне было плевать на его дружелюбие. С полным безразличием я сказал, что возьму столько, сколько он заплатит. Наверно, в тот момент со стороны казалось, что я очень страдаю. Видимо, мое выражение лица внушило ему жалость, и он решил, что я переживаю, потому что должен расстаться с тем, что для меня чуть ли не дороже жизни. Последовали дежурные слова похвалы – мол, вы так аккуратно обращались с фотоаппаратом, он как новенький – продавец пытался продемонстрировать сочувствие. Повторяя, что пользовался ли я камерой или нет – на цену это почти не влияет, он назвал кругленькую сумму, которую готов был отдать. Оказалось гораздо больше, чем я ожидал. Я еле сдержался, чтобы вслух не высказать своего удивления. Но тут же сориентировался в ситуации и печально кивнул, изображая фаната фотографии, расстающегося со своим фотоаппаратом, который берег как зеницу ока. Мой собеседник сориентировался не хуже меня и открыл кассу, изо всех сил стараясь показать, что он понимает мои чувства. Мы оба играли, как в пьесе. Интересно, бывают люди, которые не играют? Разве могло быть по‑другому, если мой собеседник заранее распределил роли, и мне оставалось лишь говорить соответствующий текст? Наша жизнь один сплошной спектакль.

Прежде чем отдать мне деньги, продавец спросил мое имя и номер телефона – чистая формальность, но вдруг пригодится. Ну что ж, эта часть пьесы была несложной, я не стал отказывать ему.

– Конечно.

Я взял протянутую мне бухгалтерскую книгу и записал наш домашний адрес – немного поколебавшись, вместо своего имени я вписал туда имя брата и его номер. Тайно продать вещь, принадлежащую брату, дело неблаговидное, но врать даже об имени владельца казалось мне уже полным абсурдом. Как будто в подтверждение того, что его просьба была лишь формальностью, продавец, даже не взглянув в книгу, отдал мне деньги.

– Пересчитайте, – сказал продавец, но я просто сунул деньги в карман. – Заходите еще. На улице Чонно магазина с таким хорошим товаром больше не найти.

На прощание он улыбнулся, как мне почему‑то показалось, через силу, и я, состроив нахмуренную мину, направился к выходу. Сцена была почти сыграна.

– Там не пленка внутри? – послышалось за моей спиной, когда я выходил из магазина.

– Все равно, – бросил я и ушел, даже не обернувшись.

Как будто тем, что мне все равно, можно было гордиться. Что за дело было мне до этой пленки? Я и представить себе не мог, какую роль сыграют эти снимки, попав уже в другой спектакль, – наш с братом.

О том, что следователи в штатском обшарили каждый уголок комнаты брата, я узнал позже. Все до одной фотографии были конфискованы. Разве могло мне прийти в голову, что брата и его друзей будут допрашивать в полиции, что его отошлют в армию, ампутируют ему ноги и лишат всех его фотографий?

Брат потерял ноги и свое дело. Он больше не фотографировал. Сунми он тоже потерял. Я не знал, как они расстались. Знал только, что теперь ее не было рядом с ним. Я забрал у него только фотоаппарат, а он потерял так много. Мысль о том, что я продал фотоаппарат с пленкой внутри и оставил в магазине имя брата, неотступно преследовала меня, невыносимо было осознавать, к каким последствиям все это привело.

Вот так я стал должником. Я был закабален. Мой долг огромен, неподъемен. Временами я думаю, что мне не хватит всей жизни, чтобы заплатить долг брату.

Когда я протянул брату новый фотоаппарат – точно такой, как тот, что я продал несколько лет назад, – он не сказал ни слова и отвел взгляд. Похоже, ему мое поведение показалось подозрительным и странным. Видно было, что он не знал, как реагировать. Внимательно наблюдая за братом, я промямлил, что здорово бы было, если бы он снова начал фотографировать. При этих словах мое сердце сильно забилось. Я, конечно, не надеялся таким вот образом расплатиться со своим долгом. Нет, но я искренне хотел, чтобы брат опять загорелся идеей фотографии. Я хотел увидеть его прежнего – самоуверенного, гордого, даже немного надменного.

Однако отдать ему фотоаппарат было нелегко. Я сомневался: а вдруг это бессовестный поступок с моей стороны, который напомнит брату о тех унижениях, которым он подвергся по моей вине, вдруг это совсем сломает его, что тогда? Я долго колебался. Фотоаппарат три дня лежал на моем столе, как бесполезное и неуместное украшение. Я знал, где он должен быть, и, наконец, решился. Собрав все свое мужество, я взял фотоаппарат и пошел к брату в комнату.

– Я обошел всю улицу Чонно, чтобы найти его. – Молчание брата так смущало меня, что я говорил все, что приходило на ум.

Насчет того, что мне пришлось попотеть, чтобы найти камеру, я не врал. Таинственный клиент, звонивший мне, уплатил задаток, и теперь я располагал внушительной суммой. После моих воплей о том, что я не собираюсь работать на него, тратить эти деньги было неумно. Надо было во что бы то ни стало вернуть их. Но, как это сделать, я не знал, и мой клиент планомерно давил на меня, настаивая на выполнении работы. У меня и так не было твердой решимости отказывать ему, а когда я увидел круглую сумму на своем счете, мое сердце дрогнуло. Чувство вины, которое преследовало меня поначалу за то, что я хочу потратить деньги этого человека, вытеснила мысль о покупке нового фотоаппарата брату. Мне даже пришло в голову, что деньги специально появились, чтобы толкнуть меня на этот шаг, и я считал уже чуть ли не долгом своим потратить то, что само плыло в руки.

Я пошел на улицу Чонно искать тот самый магазин, где давным‑давно я продал камеру брата. Казалось, его будет несложно найти, но на узкой улочке, сплошь увешанной крохотными вывесками, было полным‑полно магазинов фототехники, похожих друг на друга так, что отличить один от другого было невозможно. Одинаковые по размеру таблички с похожими названиями сбивали с толку. Я тщетно надеялся встретить хозяина той лавки – невысокого, лысеющего, полного мужчину сорока лет с красным лицом. Его нигде не было. Я обошел улицу несколько раз, и в какой‑то момент мне пришла в голову здравая мысль, что поиски совершенно бесполезны – я уже еле волочил ноги от усталости и с радостью остановился. Даже если бы я нашел тот самый магазин и того самого продавца, вряд ли мне удалось бы достать тот самый фотоаппарат. Конечно, это было бы потрясающе – фотоаппарат, впитавший тепло рук брата, тепло его души, но возможно ли, что тот самый продавец хранит его у себя по сей день? В конце концов, я решил, что достаточно будет просто купить фотоаппарат той же модели. Зайдя в первый попавшийся магазин, я купил Никон FM2, отдав за него приличную сумму.

Брат слушал мой нудный, сбивчивый рассказ, не произнося ни слова, чем ужасно смущал меня.

«Зря старался». – Вот и все, что я услышал в ответ. Его отказ был очевиден, но я, делая вид, что не понимаю этого, произнес заготовленную заранее речь. Запинаясь поначалу, я потихоньку разошелся, и слова полились на удивление свободно.

– Помнишь? Как я приходил к тебе в комнату посмотреть снимки, которые ты сделал. Как ты рассказывал мне о некоторых. «Посмотри, вот здесь все правда», – говорил ты, и твой голос немного дрожал от волнения. «Правда здесь», – говорил ты. «Я фотографирую, чтобы запечатлеть и засвидетельствовать то, что происходит на самом деле». Ты казался таким уверенным и взрослым, когда говорил это. Через твои фотографии мне открывалась правда о том, что происходило в те годы. Я не читал газет, и мне это было не нужно. Ведь ни одна газета не могла рассказать о событиях тех дней честнее и откровеннее, чем снимки, которые ты делал. Я видел голые факты и ощущал боль и безнадежность, ненависть и скорбь нашего времени…

Мой голос тонул в темноте комнаты. Я не выношу серьезных разговоров, но теперь был, как никогда, серьезен. Почему некоторые воспоминания причиняют страдания даже спустя много лет?

– Но когда я смотрел на твои снимки, то чувствовал какое‑то облегчение. Тогда я не понимал, почему, но теперь, кажется, додумался. На фотографиях были цветы, деревья, облака, небо – разве не прекрасно все это? Я искал на снимках не только гнетущую реальность, но и легкость красоты. Я был в целом согласен с тобой, с тем, что честность и нравственные принципы должны определять точку съемки и ракурс, но мне хотелось чего‑то еще, например, чтобы на твой выбор влияли еще чувства и фантазия. Ты был одержим идеей исторической и общественной правды, а я ждал, что ты пойдешь дальше и откроешь сердце природе, человеку. Мне хотелось, чтобы ты не закрывал глаза на другую сторону истины. Чтобы ты снимал, ну, не знаю, например, наготу женщины, красоту любимого лица. А цветы, деревья, облака, небо – были бы фоном. Ты же знаешь, что я тайком пробирался к тебе в комнату и уносил фотографии, – то одну, то другую. Может быть, тогда я искал именно такой снимок.

Я заметил, как исказилось лицо брата. «Не возвращайся к прошлому», – кричало что‑то внутри меня. Я подумал, что надо остановиться, но не смог. Мной овладела страсть, сдержать которую было мне не по силам.

– Начни снова фотографировать. Посмотри на мир через объектив, как раньше. Ты должен свидетельствовать о красоте мира твоими снимками. И я получу прощение. Ради меня, пожалуйста…

Нужно было остановиться, как только мне пришло это в голову. Но я не сделал этого, и довел брата до исступления.

Его взгляд помутнел, глаза закатились. Он побледнел как полотно, кожа на лице напоминала с виду кусок мятой бумаги, обтянутый сверху тонким полиэтиленом. Он весь сжался, пытаясь сдержать рвущийся наружу крик. Но, несмотря на сопротивление, его рот сам собой широко открылся, точно он собирался заниматься вокалом, и наружу вырвался вопль. «Аааа!» Это было похоже на рычание дикого зверя. Он схватился за ворот футболки и начал тянуть его вниз, словно был не в силах терпеть жар внутри себя. Тонкий хлопок с треском разорвался. Этого ему было мало, он принялся разрывать все, что было на нем надето. Почти голый, он начал царапать себя ногтями. Обеими руками он терзал бледное, давно не видевшее солнца, тело. Во мгновение ока его грудь покрыли беспорядочные красные полосы, напоминавшие следы от граблей. Будто изнутри его пожирал огонь, он катался по циновкам, жестоко ударяясь головой то об пол, то об стены. Капли пота и крови стекали по его искаженному лицу. Он все время кричал. Его тело сотрясали приступы агонии, будто у него внутри жил зверь, который захотел выбраться наружу.

Оцепенев от ужаса, я просто стоял и смотрел. Наконец, совладав с эмоциями, попытался схватить его, как‑то сдержать, но справиться с ним я не мог. Не знаю, откуда в нем было столько сил. Внутри у него будто взорвалась бомба. Словно где‑то в его теле готовился взрыв, и вот – настало время. Или его тело само по себе было бомбой, может, это даже ближе к правде. Как и говорила мать, брат, обычно спокойный, вдруг переставал понимать, где он, кто он. В такие минуты он разрывал на себе одежду, катался по полу, царапая себя, рвал на голове волосы. Все было точно, как она описывала. Словно это было шоу, разыгранное специально в доказательство ее слов. А что еще говорила мать?

«Во время приступов он разрывает на себе одежду, царапает себя до мяса, рвет на голове волосы… Он как будто в агонии. Он ползает голый, делает непристойные движения. Даже говорить стыдно… Он совершенно теряет контроль над собой… На это просто невозможно смотреть…» – вот что еще говорила мать. Задыхаясь, я бросился к нему. Он крутился на полу, будто его затягивало в водоворот, срывал с себя оставшуюся одежду, его лицо в разводах пота и крови было страшно – на это и правда было невозможно смотреть. Я запачкал лицо и одежду в его крови, поте и слезах, я просто не мог дальше быть свидетелем всему этому.

Есть кто‑нибудь дома? Домработница ушла на рынок, ее нет. Бешено колотя ногой в дверь, я закричал:

– Сюда! Сюда! Помогите!

Отец пришел не сразу. Брат уже сорвал с себя всю одежду и совершенно голый ползал по комнате, то ли рыдая, то ли истерично хохоча, когда дверь в комнату отворилась, и отец появился на пороге. Я не сказал ни слова, а только указал кивком на брата. Хотя это было необязательно. Отец все видел и слышал сам. Однако он был спокоен. С непроницаемым лицом он наблюдал за братом.

– Отойди от него, – только и сказал он.

Что он такое говорит?

– Отец, ты что, не видишь, как он мучается? Отойти? Да как это можно?

Но отец был непреклонен.

– Оставь его в покое и уходи отсюда! – отрывисто и жестко выкрикнул он.

Его голос звучал так решительно, твердо, как никогда раньше, и я не мог ослушаться. Я отпустил сотрясающееся в судорогах тело брата и, схватив свои вещи, выбежал из комнаты. Отец с грохотом захлопнул за мной дверь.

– Дурак, – донеслось мне вслед.

Я не сразу понял, кого имел в виду отец.

Приступ у брата продолжался около получаса. Отцу было прекрасно известно, что во время приступов брат крушит и ломает все вокруг. Но так же хорошо он знал, что если пытаться сдержать его силой, будет еще хуже. Поэтому я догадался, что «дураком» он мог назвать только меня.

Комната брата представляла собой печальное зрелище. Будто и вправду там разорвалась бомба. Повсюду в беспорядке валялись сломанные, разбитые вещи. Среди обломов и осколков лежал брат. Его глаза были закрыты, конечности бессильно раскинуты. Вид его обрубленных по колено ног резанул глаза. Царапины и ссадины на всем его теле будто свидетельствовали о разразившейся здесь недавно битве. В комнате стоял специфический запах. Повсюду была его сперма. Так вот откуда этот странный запах, заполнивший помещение, и вот почему я чуть не упал, поскользнувшись у входа. В смятении я замешкался у двери, не зная, куда ступить. Жалость и отвращение, боль и злорадство – сложные чувства наполняли мою душу, смущая, не давая решиться и сделать шаг.

– Отойди.

Я все стоял, нахмурившись, на пороге, когда подошел отец, и, заставив меня посторониться, направился к брату. Вздохнув, он открыл окно, приподнял брата, который все еще лежал на полу, и потащил его в ванную, бормоча что‑то себе под нос. Брат обхватил отца за шею, как делают маленькие дети, когда их берут на руки. Похоже, сознание возвращалось к нему.

Отец усадил брата в специально сделанную для него ванную и открыл кран. Из душа хлынула вода. Попробовав рукой температуру воды, отец направил струю на брата. Тот не шелохнулся. Только по зажмуренным глазам и плотно сжатым губам можно было понять, какую муку ему приходится терпеть. Похоже было, что дай ему малейший повод, и он расплачется. Он время от времени бросал на меня быстрые взгляды – его явно нервировало то, что я наблюдаю за ним, и я стал собирать разбросанные по комнате вещи. Каждый раз, наступая на что‑то скользкое, я весь сжимался, поэтому мои движения были скованными и неловкими.

Отец намылил брата, осторожно смыл пену и выключил воду. В отличие от меня, он действовал аккуратно и сосредоточенно. Я не узнавал его. Мне было интересно, о чем он думает, но я не решался спросить.

Отец уложил брата на кровать. Его обнаженное тело напоминало сейчас тельце младенца. Он будто попал в непорочный, свободный от страстей и унижений, мир детства. Отец помазал царапины и ссадины на коже брата мазью и укрыл его легким одеялом. Все это он проделал в полном молчании. Я смотрел, как брат отвернулся к стене и забрался под одеяло с головой. Тогда что‑то шелохнулось в моей душе. Но я не сразу понял, что это было за чувство.

Отец взял тряпку и принялся за уборку. Я сказал, что помою все сам, но тряпку у него не забрал. Понимая, что я предложил помощь машинально, отец, не обращая на меня внимания, продолжал работу. Он ходил туда‑сюда, расставлял по местам вещи, мыл в ванной тряпку, возвращался обратно и снова принимался за дело. До самого конца он оставался спокойным и сосредоточенным. Время от времени он приподнимал одеяло, под которым лежал брат. Мне было неловко стоять и смотреть на это, и я вышел из комнаты.

Позже я понял, что всколыхнуло мою душу в тот момент, когда я смотрел, как брат лежит на кровати, отвернувшись к стене и с головой накрывшись одеялом.

Мне нужно было подышать свежим воздухом, и я вышел прогуляться к императорским гробницами – дойдя до конца тропинки, я снова увидел, как тонкие, нежные ветви стиракса обвивают могучую сосну, передо мной снова была непроглядная темнота дремучего девственного леса. В тот момент на меня снизошло озарение. Я будто увидел перед собой лицо брата и внезапно понял: больше всего на свете ему нужна Сунми. Психиатр сказал, что первый шаг к выздоровлению пациента может быть сделан только тогда, когда обнаружена причина заболевания. Если так, Сунми была единственным спасением для брата. Не девицы с лотосового рынка, а Сунми. Я не собирался настаивать на этой очевидной истине. Я не собирался выяснять, как брат расстался с Сунми, где сейчас она и что делает. Хотя именно это больше всего интересовало меня. Потому что образ Сунми еще не стерся из моего сердца. Я не хотел снова делать свою жизнь частью мира, в котором жила она, и не хотел снова втягивать ее в ту реальность, в который жил сам. Это слишком сложно. Я не забыл ее. Я и не думал, что должен ее забыть. Достаточно того, что я жил в другом мире. В мире, где нет ее. Мой побег из дома был попыткой убежать от нее, и отчасти эта попытка была успешной. С этой точки зрения даже к лучшему, что я не нашел Сунми рядом с братом, когда вернулся жить домой. Иногда я вспоминал, как она пела под гитару, и мне казалось, что я слышу ее голос. И по‑прежнему я представлял себе, что она поет только для меня одного, и слишком смелые мечты заставляли меня смущенно улыбаться. Ее не было в моей жизни – это было хорошо и правильно.

Но теперь все изменилось, моя душа требовала, чтобы я нашел Сунми. Это было не логичное решение, а просто импульс, но такие внезапные озарения были в моем характере, я верил в иррациональное и необъяснимое. Я думал, что должен найти Сунми так, будто это было мое домашнее задание, я не планировал, что буду делать, когда найду ее, я просто не мог ждать. Охваченный нетерпением, я заспешил домой.

Брат совсем обессилел и будет еще некоторое время спать. В любом случае, сейчас прийти и говорить с ним о Сунми – нельзя. Можно было бы посоветоваться с отцом, но я сомневался, станет ли он вообще о чем‑либо говорить со мной. Однако мне хотелось поговорить с ним – то, как он ухаживал за братом, произвело на меня огромное впечатление. Я был глубоко тронут этой, доселе неизвестной мне, стороной его характера. Первый раз в жизни мне пришло в голову, что я совсем не знаю отца. Да разве только его? Спросить, что я знаю о матери, о брате – да, признаться, толком ничего. Мы очень мало времени проводили вместе, в кругу семьи. Мне стало грустно. Печаль переполняла мое сердце. Будто боясь, что расплещу все чувства, и в сердце ничего не останется, я что есть мочи бежал домой.

Отец смотрел телевизор. Если он не играл в шашки сам с собой, не поливал цветы или не ушел прогуляться, значит, сидел перед телевизором. По пятидесяти каналам, в том числе кабельным, круглые сутки транслировались разные передачи. Но отец их не смотрел. У него всегда работал один и тот же канал, посвященный игре в шашки. Он не включал ни новости, ни сериалы. Похоже, его не интересовали никакие события в мире, он даже газет не читал. Собственно, как и я.

Отец выглядел усталым. Он даже не шелохнулся, когда я принес ему кофе. Я поставил перед ним чашку и, проследив за его взглядом, тоже сосредоточился на экране телевизора. Отец сидел, уставившись на шашечную доску. Может быть, он таким образом пытался оценить свои собственные силы в игре. Но я в шашки не играл, и мне эта передача показалось невыносимо скучной. Пока я пил кофе, отец сидел, не отрываясь от этого занудства на экране, он не сделал ни глотка из принесенной мной чашки и, будто вообще не замечая, что я рядом, смотрел передачу. Похоже, пока она идет, поговорить с отцом не удастся, но я понятия не имел, когда игроки закончат партию. Делать нечего, я допил кофе и, забрав свою чашку, вышел из комнаты.

Впервые за долгое время я достал свою дорожную сумку, расстегнул молнию внутреннего кармана и нащупал там кассету с записью песен Сунми. Во время моих скитаний вдали от дома я всякий раз, когда накатывали воспоминания, ставил эту кассету и слушал, как она пела. Я ни разу не подумал, что должен забыть ее. Ни разу даже не попытался. Так что причин не слушать эту запись не было. Наоборот. Я слушал ее пение снова и снова и задавал направление моей упрямой страсти, которая рвалась на волю. Если бы не эти песни, я бы, наверно, бросился к Сунми. Но, вернувшись домой, я перестал слушать кассету. Я не открывал дорожную сумку ни под каким предлогом. Отчасти из‑за брата, отчасти из‑за того, что я научился контролировать свою страсть и без этой кассеты. Может быть – сознательно или неосознанно, не знаю – я и домой‑то решил вернуться, потому что смог справиться со своими чувствами.

Я вставил кассету в магнитофон и подключил наушники. Я не хотел ни с кем делить песни Сунми. Все было как раньше, ничего не изменилось.

Дата добавления: 2015-05-06