Комментарии 2 страница. [43] — навязчивой идеи (франц.)

[43] — навязчивой идеи (франц.).

[44] — путешествие (англ.).

[45] Согласно легенде, холмы и горы возникли оттого, что дьявол, убегая от светлого лика херувимов, ронял на своем пути комья земли, похищенные из светлого града. Кажется, что ответно святители роняли обители и церкви на этих возвышениях, порожденных алчностью и трусливой поспешностью сатаны. (Примеч. С. М. Эйзенштейна).

[46] «Узел, который связывает» (англ.).

[47] — разводе папеньки и маменьки (англ.).

[48] — «девушка Гибсона» (англ.).

[49] Здесь: вопреки разуму (нем.).

[50] — дерзкое (франц.).

[51] Чарли Чаплин — если быть вполне искренним (англ.).

[52] — иметь то же самое, иметь столько же (франц.).

[53] Здесь: к тому, чтобы прославиться (англ.).

[54] — и дорожные расходы (англ.).

[55] — «Литературной газете» (франц.).

[56] Впрочем, более подробные и злые языки древности донесли до нас чрезвычайно неожиданные и любопытные детали причин и поводов схватки Эдипа со своим отцом, которые мы обычно знаем только по версии Софокла. (Примеч. С. М. Эйзенштейна).

[57] Happy end — счастливый конец (англ.).

[58] Здесь: в женской роли (франц.).

[59] — синьками (англ.).

[60] «Календарь для юношества» (нем.).

[61] В (городе) Риге (я родился), Увидел свет мира, (И долго там я находился), Потому что мне тут (ужасно) нравится (нем.).

[62] — обоснование (нем.).

[63] Ты сошла с ума, Иветт (франц.).

[64] — парижских изделий (франц.).

[65] — магазине бельевых товаров (франц.).

[66] — помпезного искусства (франц.).

[67] С напыщенными манерами (франц., англ.).

[68] Arriviste — карьерист (франц.).

[69] Далее слово неразборчиво (примеч. сост.).

[70] — домашнему (англ.).

[71] Comme il faut — приличный (франц.).

[72] Самая главная деталь сделана из моркови (англ.).

[73] — домашний тиран (англ.).

[74] Никогда больше не унизить себя до этого (англ.).

[75] — пока, до тех пор пока (древнерусск.).

[76] Мое путешествие в Москву (англ.).

[77] См., например, громадный двухтомник Мари Бонапарт «Психоанализ Эдгара По» (Denoël et Steeb, 1930). (Примеч. С. М. Эйзенштейна).

[78] Отто Ранк. «Травма рождения» (нем.).

[79] Пределом (лат.).

[80] Это использовано в одном из рассказов Конан Дойла. И в известной мере в ироническом аспекте Ильфом и Петровым в «Двенадцати стульях». (Примеч. С. М. Эйзенштейна).

[81] Bombenerfolg — громовом успехе (нем.).

[82] «Old Ironsides» — «Старые Айронсайды» (англ.).

[83] — часть вместо целого (лат.).

[84] Посмертные мемуары (франц.).

[85] Эпопея (франц.).

[86] «Дерьмо!» (франц.).

[87] Boutade — остроумный выпад (франц.).

[88] — ворота (франц.).

[89] — Великой армии (франц.).

[90] — извещение о досье (франц.).

[91] — путаницы, недоразумений (лат.).

[92] — неистовый репортер (нем.).

[93] Sûreté Générate — сыскная полиция (франц.).

[94] Боже мой! (франц.).

[95] District — район (англ.).

[96] — нефрит (франц.).

[97] — «Андалузский пес» (франц.).

[98] — «Золотой век» (франц.).

[99] — так (лат.).

[100] Count — граф (англ.).

[101] Здесь: услуга за услугу (франц.).

[102] «Старая потаскуха!!» (нем.).

[103] Danse macabre — пляска смерти (франц.).

[104] Arrondissement — городской округ (франц.).

[105] — «своего дорогого друга» (франц.).

[106] — очень дорогой друг (франц.).

[107] Trouvaille — находка (франц.).

[108] «Хотите верьте, хотите — нет» (франц.).

[109] «Клодин в домашнем кругу» (франц.).

[110] «За кулисами мюзик-холла» (франц.).

[111] Régence — Регентство (франц.).

[112] — цвета раздавленной клубники (франц.).

[113] «Человеческий голос» (франц.).

[114] «Я знаю все» (франц.).

[115] — иначе (лат.).

[116] — улице Святых Отцов (франц.).

[117] Говорите о себе (франц.).

[118] «Новые поэты-футуристы» (итал.).

[119] — «большому футуристическому таланту» (франц.).

[120] От слова nonchalamment — небрежно (франц.).

[121] «Так как я тоже люблю большие корабли и моряков» (франц.).

[122] «Les enfants terribles» — «Трудные дети» (франц.).

[123] «Тому, кто потряс меня, показав то, до чего я только дотронулся пальцами слепца. Эйзенштейну — его друг Жан Кокто. Париж, 9.I.1930». (франц.).

[124] «У проворного зайца» (франц.).

[125] Flash-light — магниевая вспышка (англ.).

[126] — фирмой модной одежды (франц.).

[127] Оставайтесь, мсье, оставайтесь! Уф! (франц.).

[128] — остается вопрос (франц.).

[129] Café-concert — кафе-шантан (франц.).

[130] — исполнительницу (франц.).

[131] «Песня моей жизни» (франц.).

[132] Рок (франц.).

[133] — «г‑н Эйзенштейн своим личным обаянием» (франц.).

[134] Message — сообщение (франц.).

[135] В самом деле! (франц.).

[136] Tenderloin — вырезка (англ.).

[137] — видит Бог (франц.).

[138] Matinée — утреннее представление (франц.).

[139] Après-midi — после полудня (франц.).

[140] «Она старуха!» (франц.).

[141] «Но не так уж стара» (франц.).

[142] От Louis Quinze — стиля Людовика XV (франц.).

[143] «Сарсе мне сказал» (франц.).

[144] «Ты сошла с ума, Иветт! Тебя освищут!» (франц.).

[145] Идиоматическое выражение, здесь обозначающее «первоначальные», «в самом зародыше» (франц.).

[146] разделение; от disgredere (лат.).

[147] — вуайерист (франц.).

[148] Именно это я и хочу сказать (англ.).

[149] — все же (франц.).

[150] — тем хуже (франц.).

[151] — например (франц.).

[152] «Путешествие из Парижа в Буэнос-Айрес» (франц.).

[153] Lobby — то же, что и холл (англ.).

[154] Тиа-Хуана за границей Калифорнии — в Мексике. Во время эры «сухого закона», запрещавшего игорные и питейные заведения на территории САСШ, — питье и игры выносились за пределы легальных зон. На игральные корабли, стоявшие за пределами береговой полосы. За пределы границы. За пределы видимости — в фантастических «спикизи», как, например, в центре Нью-Йорка за потайной дверью, среди шуб гардероба, или в Бруклине за задней стенкой якобы заброшенной и разбитой лавки. (Примеч. С. М. Эйзенштейна).

[155] «Благородным экспериментом» в те годы было принято в Америке называть… советскую систему государствования. (A noble experiment!) (Примеч. С. М. Эйзенштейна).

[156] «Девушки для прикалывания» Варги (англ.).

[157] «Блудница на троне» (англ.).

[158] «Охотники Армии спасения» (англ.).

[159] — куски несмонтированного материала (англ.).

[160] — малыша (англ.).

[161] — «парень встречает девушку» (англ.).

[162] Игра слов: beau — bel — слова-синонимы, означающие «прекрасный» (франц.).

[163] Игра слов: Eisenbahn — железная дорога (нем.).

[164] — импровизационно (итал.).

[165] Swimming-pool — плавательный бассейн (англ.).

[166] И вот лет сорок спустя из того же Парижа, из газеты «Franc-tireur» (6 марта 1946 г.) приходит вырезка (в связи с показом «Ивана Грозного»). Начало ее гласит: «Для киножурналистов моего поколения есть известное число белых камешков, которыми мы отмечаем уже длинную дорогу. Этими опознавательными знаками для “мальчиков‑с‑пальчик”, вышедших из этого возраста, являются имена Мельеса, Чарли Чаплина, Эйзенштейна. Есть и другие имена, но имя Эйзенштейна всегда в числе первых…» (Примеч. С. М. Эйзенштейна).

[167] Drugstore — аптека, торгующая также мелкими товарами, сувенирами и закусками (англ.).

[168] Filling-station — бензоколонка (англ.).

[169] So-and-so — такого-то (англ.).

[170] Curio-shop — антикварная лавка (англ.).

[171] Романы «Gone with the wind» Gladys Mitchell и «Antony Adverse» (Примеч. С. М. Эйзенштейна).

[172] — поворот, изгиб (англ.).

[173] Stetson — мягкая широкополая шляпа (англ.).

[174] Confiserie — кондитерская (франц.).

[175] — полового влечения (лат.).

[176] Countess — графиня (англ.).

[177] — очень дорогой (англ.).

[178] Напротив (франц.).

[179] — не привлекали (англ.).

[180] «Steamship-Europe» — пароход «Европа» (англ.).

[181] «Влюбленные женщины» (англ.).

[182] «Врач в литературе» (англ.).

[183] — сродство (англ.).

[184] «Ому» (и) «Тайпи» (англ.).

[185] «Белизна кита» (англ.).

[186] «Охота на Снарка» (англ.).

[187] — миссис Рурк (в) «Американском юморе» (англ.).

[188] [Режи Мессак] («“Детективный роман” и влияние научной мысли») (о) «Искусителе» (франц., англ.).

[189] «Очерки о классической американской литературе» (англ.).

[190] — с разинутым ртом (франц.).

[191] — главного вопроса, основной проблемы (нем.).

[192] Мелвилл глазами Лоуренса (франц.).

[193] «Американское Возрождение» (англ.).

[194] Возобновление (англ.).

[195] Здесь: заболевание (англ.).

[196] «Избранных рассказов» (англ.).

[197] — интереса (англ.).

[198] — сокровищница (нем.).

[199] «Жезл Аарона» (англ.).

[200] «Сыновья и любовники» (англ.).

[201] «Пернатый змей» (англ.).

[202] — моя «обожаемая Мексика» (англ.).

[203] — [что] знаю Мексику (англ.).

[204] — «Масленки»; переносное значение — «доходное место» (франц.).

[205] Блеск и упадок (франц.).

[206] — галерею Розенберга (франц.).

[207] «Мосье желает что-нибудь особенное?» (франц.).

[208] «Эйзенштейну поэту — поэт Жан-Поль Фарг. Париж. 1930» (франц.).

[209] «Фарг… каждая из его беззащитных рук образует маленькую марионетку» (англ.).

[210] «Мужчины» (исп.).

[211] «Лабиринт Мексики» (англ.).

[212] «Преступление на Кубе» (англ.).

[213] «Голливудская книжная лавка» (англ.).

[214] «Черное величество» (англ.).

[215] — бессмыслицы (англ.).

[216] «Старый англичанин» (англ.).

[217] — помещика (исп.).

[218] «Матерь Божья! Славный, мужественный джентльмен-забияка! Какой же закоренелый грешник он был!» (Занавес падает.) (англ.).

[219] «Жизнь коротка. Немножко любви, немножко мечты — и привет» (франц.).

[220] — либретто (англ.).

[221] — «поворот сердца», перемена чувств (англ.).

[222] Dorado — солдат армии Панчо Вильи (исп.).

[223] Licenciado — выпускник университета, адвокат; здесь: судебный исполнитель (исп.).

[224] — батраков (исп.).

[225] Как мне сказать об этом моему ребенку?! (нем.).

[226] «Господин Эйзенштейн! Господин Эйзенштейн! Летучая мышь!» (нем.).

[227] — сверхсексуальна (англ.).

[228] — недостаточно сексуален (англ.).

[229] — «старого домашнего очага» (англ.).

[230] «Марикита без штанишек…» (исп.).

[231] Vaqueros — пастухи (исп.).

[232] — рациональность (лат.).

[233] — чувственность (лат.).

[234] — этот г‑н Ницше был не так уж и глуп (франц.).

[235] — зуб за зуб (англ.).

[236] — трагедии мести (англ.).

[237] «По ту сторону звезд» (англ.).

[238] «Моя страна и мой народ» (англ.).

[239] «Как важно жить» (англ.).

[240] И вот — мы добрались до сути (англ.).

[241] — «стриптиз наоборот» (англ., франц.).

[242] — «Рапсодию в стиле блюз» (англ.).

[243] «Ноги» (англ.).

[i] {378} Написано 10.IX.1944 в Москве как вступление к тексту, который впоследствии стал известен читателю под названием «Как я стал режиссером» (об истории этого текста см. т. 2 наст. изд.). Впервые напечатано, без заголовка и последней фразы, в 1964 г. — «вместо эпиграфа» к первому тому Избранных произведений в шести томах.

[ii] У Стендаля подобное выражение встречается в «Жизнеописании Гайдна, Моцарта и Метастазио»: «Гайдн сам сочинил себе эпитафию: “Veni, scripsi, vixi”». У Э. форма времени последнего глагола не согласуется с первыми двумя.

[iii] Предисловие создавалось в несколько приемов. Судя по первоначальной пагинации в рукописи, самым ранним является фрагмент, начинающийся словами: «Я никогда не любил Марселя Пруста…» Затем написаны вступительные страницы: они датированы 5.V.1946. После появления первых глав и нескольких набросков Э. записал еще две вставки в предисловие: фрагмент «Кроме того, сейчас я наблюдаю…» (9.V.1946) и недатированный отрывок «Конечно, старый репортер…». На автографах нет помет, к какому месту предисловия относятся эти вставки, и они включены предположительно — по контексту.

[iv] Речь идет о книге «Гаварни. Человек и творчество» Жюля и Эдмона Гонкуров. Печаталась?! газете «Бьен пюблик» (1872 – 1875). Позднее вышла отдельным изданием.

[v] Следующая фраза, напечатанная в скобках, написана на отдельном листке. В архиве сохранилась еще одна заметка к той же автохарактеристике: «Один из тех людей, которые, еще надкусывая {379} абрикос, уже думают о… двери. О двери, в щели которой они будут разламывать его косточку».

[vi] Имеется в виду эпизод пятого действия драматической поэмы Ибсена «Пер Гюнт»:

Сухие листья (гонимые ветром):
Лозунги те — мы, которые ты
Провозгласить был обязан!
Видишь, от спячки мы высохли все,
Лености червь источил нас;
Не довелось нам венком вкруг плода —
Светлого дела обвиться!
(пер. А. и П. Ганзен.)

[vii] Идиоматическое выражение, которое означает безостановочное спешное движение: в XIX в. тремя крестами помечались правительственные и военные донесения, которые должны были доставляться конными ординарцами срочно, невзирая ни на какие препятствия.

[viii] Э. был с родителями во Франции в 1906 г. Первым фильмом, который он видел, была феерия Жоржа Мельеса «400 проделок дьявола».

[ix] Брак родителей Э. — Михаила Осиповича и Юлии Ивановны (урожд. Конецкой) — был расторгнут в 1909 г. По решению суда сын был оставлен отцу, так как был установлен факт «прелюбодеяния» матери.

[x] Васса Железнова — центральный персонаж одноименной пьесы Максима Горького (первый вариант — 1910, второй — 1935), властная купчиха. С ней Э. сравнивает свою бабушку по материнской линии, Ираиду Матвеевну Конецкую, которая унаследовала от мужа и затем передала сыновьям баржное пароходство «Иван Конецкий». Баржи этой компании перевозили грузы по Мариинской системе каналов, соединявшей Балтийское море с Волгой. Характеристику бабушки (с тем же сравнением) Э. дал в незавершенной статье (1938) о замысле фильма «Александр Невский»: «Бабушка моя была типа Вассы Железновой и крайне богомольная. Ее посещали странные монахи из соседней лавры и занимали меня в детстве рассказами о житиях Сергия Радонежского и Александра Невского. Померла она, бия земные поклоны перед большой наружной иконой. Кровоизлияние в мозг случилось с ней на паперти все той же лавры. И Александр Невский имел еще одно основание запомниться…» (Цит. по рукописи). В планах к «Мемуарам» отмечено, что дед Ираиды Матвеевны, Алексей Патловский, построил церковь в том же монастыре.

[xi] Гроб с останками («мощами») князя Александра Невского, канонизированного православной церковью, был перенесен из древнего {380} города Владимир в новую столицу — Санкт-Петербург — по указу Петра I в 1724 г.

[xii] Имеется в виду спектакль «Мексиканец» (по рассказу Джека Лондона) на сцене Центральной Арены Пролеткульта в Москве (сезон 1920/21), где Э. впервые выступил на профессиональной сцене как сценограф (совместно с Леонидом Никитиным) и сопостановщик режиссера Валентина Смышляева.

[xiii] С 1920‑го по 1934 г. Э. жил в коммунальной квартире по адресу: Чистопрудный бульвар, дом 23, кв. 2.

[xiv] В Большом театре в 1940 г. Э. поставил оперу Рихарда Вагнера «Валькирия».

[xv] Роман Франца Верфеля «Песнь Бернадетты» (1942) о видениях святой Бернадетты в Лурде был экранизирован режиссером Генри Кингом (1944).

[xvi] На этом рукописный текст фрагмента обрывается. Впечатления от «веселого квартала» в городе Монтеррей (аналогичного знаменитой Иошиваре в Токио) Э. изложил позже в главе «Друзья в беде».

[xvii] Э. не успел написать мемуарную главу о Маяковском и отношениях с ним. О своих встречах с поэтом он коротко рассказал в очерке 1940 г. «В. В.» (см. т. 2 наст. изд., раздел «Профили»).

[xviii] Глава написана 5 – 7.V.1946 в Кремлевской больнице. Э. намеревался продолжить главу по плану, намеченному на обороте предпоследней страницы ее рукописи:

«Comme il faut — папа. Положение в школе. En grossissement à travers les âges. L’Echec avec Natalie. [В возрастающем масштабе сквозь возрасты. Провал с Натали. — франц. ] Сахаров. “Чем я хуже?” Proof to one’s self. In most what I started doing. [Проба себя. В большинстве того, что я начинал делать. — англ. ] “Наш мальчик” может. The counterpart of David — el cynismo der Unglaube. [В противоположность Давиду — цинизм безверия. — англ., исп., нем. ] Неуважение к авторитетам. Сквозь все веры. [Розенкрейцеры]. Теософия. Детский глаз (not in the Charlie Chaplin sense [не в том смысле, что у Чарли Чаплина — англ. ]) и бесконечная вереница вопросов».

Большинство мотивов этого плана нашло отражение в разных главах мемуаров, написанных позже. Из ненаписанного интересно упоминаемое в плане имя Natalie: видимо, это Наталья Павловна Пушкина, первое любовное увлечение Э. в годы гражданской {381} войны, о котором мы очень мало знаем. Давид — по всей вероятности, контаминация образов Давида Копперфилда — героя романа Чарлза Диккенса — и библейского пастуха, победителя Голиафа, ставшего царем Иудеи и восславившего Бога в псалмах. Упоминание Чаплина отсылает к статье Э. «Charlie the Kid» («Чарли-Малыш», 1942).

[xix] Знаменитые американские кинозвезды Дуглас Фэрбенкс и Мэри Пикфорд, посмотрев в Берлине в 1926 г. «Броненосец “Потемкин”», приехали в Москву не только «пожать руку» Эйзенштейну, как они заявили журналистам, но и пригласить его (как совладельцы фирмы «Юнайтед Артистс») на постановку в Голливуд. Через два года приглашение было подтверждено президентом фирмы Джозефом Шенком, однако в США группа Э. приехала в 1930 г. по контракту с фирмой «Парамаунт».

[xx] Сборник статей «The Film Sense» (составитель и переводчик Джей Лейда, изд‑ва Harcourt and Brace, New-York & Dennis Dobson, London, 1942), в который вошли теоретические исследования «Монтаж 1938» и «Вертикальный монтаж».

[xxi] Юрий Тынянов в статье «Безыменная любовь» (1939) выдвинул предположение, что подлинной, единственной и «утаенной» любовью Пушкина была Екатерина Андреевна Карамзина, жена известного русского историка и писателя, а пресловутый «донжуанский список» поэта свидетельствует лишь о попытках приблизиться к недостижимому идеалу по какой-то черте сходства. Э. использовал эту гипотезу в разработке замысла «Любовь поэта» (см. во 2‑м т. наст. изд. соответствующую главу).

[xxii] Во время египетского похода Наполеон обратился к своим войскам со словами: «С высоты этих пирамид сорок веков взирают на вас!»

[xxiii] В романе Пушкина «Евгений Онегин» нет дневника героя; среди рукописей его Седьмой главы сохранился «Альбом Онегина», записи которого отразили увлечения и впечатления светского юноши. Э. имеет в виду не одну из реальных записей этого, не вошедшего в окончательный текст, «альбома», а воображаемую сентенцию, которую мог бы внести в свой дневник охлажденный и обреченный на эгоистическую замкнутость Онегин.

[xxiv] На рукописи, начинающейся словами «Есть и воспоминания…», — дата: «Барв[иха], 7.V.1946». Начальная фраза, как и первое слово второй фразы («Тоже дача на взморье»), заставляет предположить, {382} что Э. намеревался продолжить какие-то воспоминания о младенчестве, связанные с Рижским взморьем. Действительно, в его архиве сохранился набросок предисловия к исследованию «История крупного плана сквозь историю искусств», написанный в том же санатории «Барвиха» годом раньше — 27.II.1945. Этот набросок начинается рассказом о первом детском впечатлении — «ветке крупным планом». И хотя с того же воспоминания Э. начал другую главу «Мемуаров» (см. т. 2, «История крупного плана» и комментарий к ней), мы сочли возможным использовать фрагмент рукописи 1945 г., чтобы восстановить замысел автора. Еще одна деталь свидетельствует о том, что Э. при написании «Souvenirs d’enfance» ориентировался на свои более ранние тексты. Абзацы о граммофоне и уличных торговцах приписаны в конце более мелким почерком — первоначально текст завершался воспоминанием о встрече с Пиранделло, как бы подводя к главе «Отто Эч и артишоки». Ритм повествования («Еще помню…», «Еще помню…», «И отчетливее всего помню…») позволяет трактовать приписку как вставку, а не финал главы.

[xxv] Глава написана 15.X.1943 в Алма-Ате, во время съемок эпизода «Казанский поход» для 1‑й серии фильма «Иван Грозный».

[xxvi] Обыгрывается название романа русского поэта-символиста Валерия Брюсова, который вышел в 1908 г. и стал позднее основой одноименной оперы Сергея Прокофьева (1922). Э. использовал созвучие этого названия — буквально: руг — огонь (греч.) и angelo — ангел (итал.) — с фамилией Пиранделло.

[xxvii] Вероятно, Э. намеренно не пишет полностью имя таинственного американца. Это Отто Х. Кан (Otto H. Kahn) — миллионер и общественный деятель, известный в 20‑е гг. меценат, реорганизатор Метрополитен Опера, привлекший в США Артуро Тосканини.

[xxviii] В черновиках «Мемуаров» упоминается его фамилия — Марьянов. Этот выходец из России, работавший в советском торгпредстве в Берлине, был женат на дочери Альберта Эйнштейна.

[xxix] Обыгрывается название пьесы Луиджи Пиранделло «Шесть персонажей в поисках автора».

[xxx] Superviser (англ.) — буквально: надсмотрщик, контролер. В американском кино — непосредственный руководитель постановки, совмещающий функций финансового администрирования и редактуры, ответственный представитель фирмы. Что касается Хорэса Б. Ливрайта, то он был соиздателем серии «Модерн Лайбрери», театральным продюсером. Он способствовал карьере многих писателей, {383} включая Драйзера, и был продюсером театральной версии «Американской трагедии» (1926).

[xxxi] Элис-Айленд, остров перед Нью-йоркским портом, где скапливались эмигранты до получения от иммиграционных властей разрешения на въезд в США.

[xxxii] Э. обыгрывает здесь мотив поэмы Байрона «Шильонский узник» (1816), герой которого был заточен в одиночную камеру с прекрасным видом на Женевское озеро.

[xxxiii] Василий Блаженный — простонародное название Покровского собора на Красной площади в Москве, построенного при Иване Грозном в честь победы над Казанским ханством; Спас на Крови — собор, построенный в конце XIX в. в Петербурге близ того места, где 1 марта 1881 г. членами тайного общества «Народная Воля» был убит император Александр II.

[xxxiv] Автограф не датирован. По типу бумаги и способу записи (синий карандаш) относится к самым ранним (первые числа мая 1946‑го). Начиная работу над главой, Э., видимо, намеревался не только продолжить текст 1943 г. об Отто Х. Кане, но и включить в мемуары историю знакомства с французским «королем жемчуга» Леонардом Розенталем (она была изложена еще в 1939 г. очерком «Визиты к миллионерам»), а также рассказ о встрече с «королем бритв» Джиллетом, о чем упоминается в предисловии. Видимо, поэтому глава о миллионерах начинается с воспоминаний о встречах с настоящими монархами. Сохранился набросок текста о «королях» еще одного рода — комиках Рижского Немецкого театра, названных «королями смеха». Однако поток воспоминаний привел автора к совсем другой теме — к его ранним представлениям о революции. В конце автографа, после намеренно оборванной фразы, записан план, соответствующий главе «Елка».

[xxxv] Возможно, этот абзац, как и упоминание выше персонажей «Человеческой комедии» Бальзака, эпопеи о Ругон-Маккарах Золя и трилогии Драйзера «Финансист», «Титан», «Стоик», является лишь обозначением темы, которую Э. намеревался развить подробнее.

[xxxvi] В начале абзаца Э. вспоминает популярную в начале века «загадку»-анекдот о памятнике императору Александру III в Петербурге, которому скульптор Паоло Трубецкой придал чрезмерную грузность и неподвижность. Далее неточно цитируется первая строка из эпиграммы поэта Демьяна Бедного на этот памятник — «Пугало»: «Мой сын и мой отец при жизни казнены» (сын — {384} Николай II, отец — Александр II). Выступление главы Временного правительства А. Ф. Керенского в 1917 г. упоминается также ниже, в главе «Незамеченная дата».

[xxxvii] Имеются в виду четыре скульптурные группы на Аничковом мосту через реку Фонтанка — «Укротители коней» (автор — барон Петр Клодт), которые во время блокады Ленинграда в 1941 – 1944 гг. были для сохранности сняты с пьедесталов.

[xxxviii] Речь идет, по всей видимости, об известном портрете Николая II «в тужурке», написанном В. А. Серовым в 1900 г.

[xxxix] Имеются в виду императрица Александра Федоровна и Григорий Распутин, влияние которого при царском дворе породило в народе слухи о любовной связи этого «чудотворца» с императрицей.

[xl] Рукопись без даты, с пометой «MEM». Название здесь дано по черновому плану. Воспоминание о подаренной на Рождество «Истории французской революции» Минье отразилось и в более поздней главе «Светлой памяти маркиза» (см. т. 2 наст. изд.), но в несколько ином контексте. В конце рукописи красным карандашом приписана тема, оставшаяся лишь планом: «Дальше о реальных впечатлениях реальной революции 1905 в ее аспекте классовой борьбы в Латвии».

[xli] Год начала «Второй империи» во Франции, когда Наполеон III получил власть абсолютного монарха.

[xlii] Писательский метод Золя надолго сохранил свое влияние на Э. В ответе на анкету «Литература и кино» режиссер писал: «Для кино больше всего сделал Золя… Его читал много. Перечитываю. Перед каждой новой работой соответствующий том из его энциклопедии. Перед “Стачкой” — “Жерминаль”. Перед “Генеральной линией” — “Землю”. Перед “Октябрем” — “Разгром” <…> и “Счастье дам”… Золя — методологически величайшая школа для кинематографиста (его страницы читаются как совершенно монтажные листы)…» («На литературном посту», 1928, № 1).

[xliii] В автографе отсутствуют название и дата. Не исключено, что этот текст был написан еще в 1945 г. (тип бумаги и манера записи близки к рукописи «Неравнодушной природы»). Однако несомненно, что он должен был войти в «Мемуары»: в черновых планах упоминается {385} глава «Незамеченная дата» (откуда и взято название), а в предисловии прямо перечислены темы этой главы. Среди набросков 1946 г. находится также листок с единственной фразой, как бы завершающей главу, — она печатается в конце текста.

[xliv] Ошибка памяти: покушение на немецкого посла графа Мирбаха было совершено «левыми эсерами» в июле 1918 г. Э., возможно, имел в виду убийство комиссара Временного правительства Линде, агитировавшего за продолжение войны.

[xlv] Имеется в виду четырехтомный труд С. Н. Худекова «История танцев всех времен и народов», выходивший в 1910‑е гг.

[xlvi] «Г. М.» — городская милиция. Э. состоял милиционером Нарвской части 1‑го участка в конце февраля и марте 1917 г.

[xlvii] Э. был зачислен в сентябре 1915 г. на 1‑й курс Петроградского института гражданских инженеров.

[xlviii] Крупнейший универсальный магазин в Петрограде.

[xlix] Над сценарием юбилейного фильма «1905 год», приуроченного к 20‑летию первой русской революции, Э. вместе с Ниной фердинандовной Агаджановой-Шутко работал летом 1925 г. (см. ниже главу «Нунэ»).

[l] Свои рисунки 1917 – 1918 гг. Э. подписывал Sir Gay, иронически переиначивая свое имя. Gay — веселый (англ.).

[li] Имеются в виду съемки фильма «Октябрь» в 1927 г.

[lii] Глава писалась 19.V.1946 в санатории «Барвиха». Текст остался недоработанным: начавшись с наброска, он то становится связным повествованием, то снова переходит в план; в нем много иноязычных вкраплений, характерных для «скорописи» Э.; некоторые фразы носят черновой характер или записаны на полях как темы возможных вставок. Тем не менее доля «развернутого» материала настолько велика, что оказалось возможным включить главу в основной состав книги. Для удобства чтения черновые фрагменты сокращены, наиболее существенные из них комментируются ниже.

Дата добавления: 2015-06-04