Парадный портрет

Продолжая поиски Испании "настоящей" - от собора до обеда - и, описывая

спираль от Толедо через полуафриканские города Андалусии во главе с

несравненной европейской Севильей, через отрывающуюся центробежными силами

этнополитики Каталонию с вечно оторванной Барселоной, через Страну басков с

не понятным никому языком и обожаемой всем миром бухтой Сан-Себастьяна,

через дикую зеленую Галисию с истинным оплотом католицизма в

Сантьяго-де-Компостела, через розовые миражи Саламанки и Сеговии с

населением из туристов, - оказываешься в 71 километре от Толедо. Испания

переместилась сюда, на плато у подножия Гуадаррамы - в Мадрид.

Собора, великого собора, в этом городе нет, что невероятно для Испании,

покрытой большими достославными кафедралами: в Бургосе, Леоне, Сантьяго,

Сарагосе, том же Толедо, да устанешь перечислять, пока не отдохнешь на

столице. Что до обеда - он есть, и самый вкусный в стране, один из

вкуснейших в Европе. Речь даже не о ресторанах, а о еде в забегаловках и на

улицах: жареные кальмары, почки в хересе, моллюски немыслимых конфигураций и

все прочие tapas - закуски, в образцы которых тычешь пальцем и получаешь в

маленьких тарелочках со стаканом вальдепеньяса. Слюноотделение непрерывно в

этом городе и даже при воспоминании о городе, лучше не продолжать. Первое,

что я увидел, впервые попав в Мадрид и выйдя на центральную площадь

Пуэрта-дель-Соль, - "Museo de Jamon". "Музей ветчины" оказался закусочной,

не лучше и не хуже других, но вывеска была богаче и изобретательней.

Таков стиль Мадрида, виртуоза нарядного обрамления, несравненного

мастера фасадов, - это столичное умение, как и манера говорить с важностью о

пустяках, что хорошо видно по диалогам в мадридских книгах Камило Хосе Селы.

Что угодно может считать закомплексованная (на ленинградский манер)

Барселона, но главный - не просто административно столичный, а главный по

всем статьям и по сути - город Испании, конечно, Мадрид. Сейчас это

очевидно, но только сейчас. Еще в середине 70-х считалось, что здесь, кроме

визита в Прадо, нечего делать. На протяжении столетий тут было принято

ругать все: грязь, шум, жителей, климат ("Воздух Мадрита так сух и резок,

что большая часть здешних жителей умирает от болезни легких" - это

фантастическое наблюдение принадлежит автору "Писем об Испании" В. Боткину:

к вопросу о бездумности использования стереотипов).

Теперь Мадрид - настоящий соперник Парижа, Рима и Лондона по

насыщенности жизни, а по живости едва ли не превосходящий их. Движение, 1а

movida, раскручивается здесь тогда, когда даже в Риме и Париже оно затихает.

Я видел, как компания друзей в воспетом Хемингуэем "Sobrino do Botin" ("один

из лучших ресторанов в мире") в полночь жарко обсуждала выбор супа.

Столь же по-столичному серьезно отношение к спорту. Вступаешь в

разговор на трибуне стадиона "Бернабеу" со своей убогой сотней испанских

слов и неуклюжей жестикуляцией как равный - потому что можешь назвать линию

нападения мадридского "Реала" конца 50-х годов. А как не помнить ту

грандиозную команду, когда это были первые иностранные имена, которые

воспринял в таком обилии и помнишь до сих пор: Копа, Дель Соль, ди Стефано,

Пушкаш, Хенто. Привираю: Пушкаша в детстве знать не мог, Пушкаша, убежавшего

из Венгрии в 56-м, у нас не упоминали.

Мадрид занимался пустяками, пока великие города испанской истории

лелеяли свое великое историческое прошлое. Время идет на пользу только таким

выскочкам, бескомплексным парвеню, эклектическим городам. Города стильные

либо музеевеют, либо коробят эстетическое чувство (что бы мы ни понимали под

этим) позднейшими добавками с претензией на современность. А эклектические

гиганты легко переносят любые удары судьбы, по принципу "молодца и сопли

красят" - и за ними будущее. Таковы Нью-Йорк или Москва. Таков Мадрид.

Многообразие Испании, в силу многовековой раздробленности, таково, что

фрагмент в этой стране нерепрезентативен. Во всяком случае, ни один из тех

городов, которые сделали славу Испании, не может считаться полномочным

представителем страны. Ни один, кроме Мадрида - с чем не согласится ни один

испанец, в том числе и мадриленьо. Но чужаку, иностранцу, разрешена некая

безответственность, на которую не решится абориген. Мадрид позволяет

додумывать больше, чем другие места этой непохожей на самое себя страны, -

фасад в нем скрывает и обещает больше, чем показывает. Как парадные портреты

Веласкеса.

Большого парада в Мадриде эпохи Веласкеса не наблюдалось. Свидетельства

путешественников из Франции и Италии ужасающи: дома словно из засохшей

грязи, горшки выливаются из окон, прохожие мочатся посреди улицы, ножи и

вилки малоупотребительны. Главное изумление: сколь же могуществен может быть

столь нецивилизованный народ! В Испанской империи куда раньше, чем в

Британской, никогда не заходило солнце. Русские были, по понятным причинам,

снисходительнее - посол Алексея Михайловича П. И. Потемкин удовлетворенно

отметил: "Во нравах своеобычны, высоки, неупьянчивы... В шесть месяцев не

видали пьяных людей, чтоб по улицам валялись, или идучи по улице, напився

пьяны, кричали". Взаимоотношения России и Испании - тема особая и

увлекательная, но в XVII веке испанцы и русские друг друга знали слабо, и в

Прадо по сей день значится на табличке под портретом работы Карреньо де

Миранды: "Иванович, посол России".

К тому времени как Веласкес перебрался из Севильи в Мадрид, столица

была тут немногим более шестидесяти лет. Собственно, Веласкес столицу и

творил. Выстраивал великолепный фасад, вписывал город в роскошную раму,

создавал галерею столичных жителей, которых не спутать с самыми

представительными провинциалами.

В Севилье он писал bodegones (трактирные или кухонные жанровые сценки),

водоноса, старуху с яичницей на сковороде, кухарку с пестиком и ступкой. В

Мадриде же с удивительной легкостью переключился на грандов. Есть жутковатое

ощущение, что ему было "все равно" - так велико его живописное совершенство.

При редкой для той эпохи малочисленности у Веласкеса религиозных

сюжетов его распятый Христос в Прадо, быть может, самый памятный из всех,

потому что самый одинокий. "Если он не писал ангелов, то потому, что они ему

не позировали", - сказал Теофиль Готье, изящно обыгрывая распространенный

тезис об особом реализме Веласкеса. На памятнике ему в Севилье надпись: "Al

pintor de la verdad" - "Живописцу правды". Только, похоже, слова следовало

бы переставить: в случае Веласкеса речь идет о правде живописи.

Севильский Веласкес довольно сильно отличается от мадридского, но, как

это бывает с гениями (Моцарт), он очень рано запрограммировал в себе весь

будущий путь. В девятнадцать лет написал "Христос в доме Марфы и Марии", где

идейный центр картины - евангельская сцена - отражается в зеркале, как и в

позднейших умножениях рам; как лицо в "Туалете Венеры", созданном через 32

года; как королевская чета через 38 лет в "Менинах". Но живописная суть

сюжета, виртуозно выписанный первый план в "Марфе и Марии" - кулинарная

коллизия: старая кухарка дает совет молодой. Допустим, не давить слишком

чеснок в ступке, оставлять фактуру, и она права: чеснок, раздавленный до

мокрого места, как и человек, ни на что не годен.

В религиозном чувстве Веласкес, на первый взгляд, сильно уступает

Мурильо и тем более Сурбарану, но на глаз агностика он куда ближе к великой

простоте евангельских сюжетов. Ангелы позировали Веласкесу, просто он сам

предпочитал более телесных особей.

Когда Веласкес устраивает игру зеркал, то попадаешь в некий живописный

"Расемон" - это не эстетское самоценное упражнение, не поиск двойного

видения ради пущего объективизма, а наглядное свидетельство его

невозможности: точки зрения не совмещаются, а сосуществуют. Каждая - в своей

особой раме, оттого поданная с самостоятельной важностью. И нет сильнейшего

доказательства этой правды веласкесовской живописи, чем современный город -

не стильный и застывший, а эклектичный и текучий, как Мадрид. Мадрид,

который позволяет себя застать лишь на ходу, не врезаясь углами и кровлями в

историю, а журча зазывно и невнятно, уносясь за раму, не впечатываясь в

сетчатку, не сворачиваясь в формулу. Веласкес и его город - картина

самодовлеющей силы, которая вынесла художника на вершины мирового искусства.

Из окна отеля глядишь на площадь Пуэрта-дель-Соль, соображая, что она

формой напоминает веер. Так веер, что ли, символ Мадрида: ветреный,

неуловимый, порхающий мимо сути? Или это суть и есть? Жаль, нет больше

вееров (о нивелировке и торжестве "обыкновенной общеевропейской

рационалистической пошлости" см. выше), вместо них в дамских ручках вьется

сигарета, а скоро исчезнет и она - антикурение идет вслед за голливудским

кино и джинсовой униформой. У дам на картинах Веласкеса веер есть, даже у

трехлетней инфанты Маргариты, держащей его привычно и уверенно.

Экзистенциальным жестом самого Веласкеса было отсутствие жеста.

Сюжетным принципом - фиксация в общем-то пустяков, неключевых моментов,

произвольно выбранных мест из потока жизни. Потому, вероятно, его так любили

импрессионисты. Потому парад его мрачных грандов в одинаковых воротниках, не

говоря уж о шутах и философах, оставляет чувство многообразия и легкости.

Они - мадриленьос, причем даже такие, которые еще только будут, появятся

через триста с лишним лет после смерти художника, чтобы населить живейшую

столицу Европы. Место для них было подготовлено Диего Веласкесом - первым

столичным жителем Мадрида.

Дата добавления: 2015-06-26