Столичный тракт

Памятник Дюма - на площади генерала Катру, 17-й аррондисман (округ),

рядом с парком Монсо, район приличный, но не слишком дорогой и престижный. В

этом округе Дюма жил в разное время в разных местах. Сейчас он, в двух

кварталах от одной из своих квартир, глядит на сына. В косом крестe

пересечения бульвара Мальзерб с авеню де Виллье два памятника: белый мрамор

арт-нуво сына и классическая черная бронза отца. Старший Дюма вознесен на

высоченный пьедестал, у подножия которого хватило места для читателей.

Гюстав Доре старательно воспроизвел социальный срез аудитории: интеллигент и

работница углубились в книгу, а неграмотный, надо полагать, крестьянин

приклонил ухо, не пропуская ни слова. Похоже на известную группу у

радиоприемника "Слушают Москву".

Даже сейчас огромное количество французских школьников знает свою

историю по романам Дюма, не говоря уж про сведения зарубежных школьников о

Франции. Представительным такое знание не назовешь, но подобный исторический

дисбаланс - часть истории. Траян, Адриан, Антонин, Марк Аврелий были

значительнее Тиберия, Клавдия, Калигулы, Нерона, о которых мы знаем куда

больше и подробнее, и дело лишь (лишь!) в том, что первому от Р.Х. веку, а

не второму, достались Тацит и Светоний. Дюма написал "Королеву Марго" - и

слава Богу, потому что Генрих IV был великим монархом. Но Людовика XIV -

Короля Солнце - затмевает малосущественный Людовик XIII, потому что за него

сражались мушкетеры. Тут с историческим масштабом не повезло. Можно об этом

пожалеть, но глупо сетовать на предпочтение романов трактатам.

Тем более - таких романов!

Дюма был масскультом своего времени - быть может, первым настоящим

масскультом всех времен, чему сильно способствовало изобретение в Париже в

1829 году журнальной формулы "Продолжение следует". И современники

относились к нему, как всегда современники относятся к масскульту: читатели

читали, писатели ругали. "Откуда сказочный успех романов Дюма?" - задает

вопрос идейный борец с банальностью Флобер. И дает банальнейший ответ,

выдавая себя с головой: "Просто, чтобы их читать, не надо никакой

подготовки, и фабула занимательна. Пока читаешь, развлекаешься. А как

закроешь книгу, не остается никакого впечатления, все это сходит, как чистая

вода, и можно спокойно вернуться к своим делам. Прелестно!" Конечно,

прелестно, и было прелестно всегда и по сей день, что и делает "Три

мушкетера" всевременным супербестселлером. Но лишь на высотах славы, добытой

"Госпожой Бовари" и "Саламбо", флоберовский тон чуть меняется: "Папаша Дюма

считает, что в наше время только его и можно назвать оригинальным, и Дюма

прав. Все мы, сколько нас ни есть, великие и малые, - все мы безнадежные

классики". Вместо ревнивой неприязни - спокойная гордыня. И неизменно -

чувство превосходства, мешающее разглядеть, что не Эмма - это я, а

д'Артаньян. И Атос. И Портос. И Арамис.

Лучшие герои Дюма архетипичны, с ними проще простого отождествиться,

что доступно всякому школьнику; тут и в самом деле "не надо никакой

подготовки", как незачем готовиться к восприятию сказок и мифов. Великие

персонажи Дюма мифологичны и оттого - вне любых оценок, кроме любви и

ненависти.

Герой не может быть аморальным - это открыл еще Гомер, а в наше время

убедительно подтвердил кинематограф. Крупный план убеждает в правоте.

Д'Артаньян ничуть не лучше Рошфора, но Рошфора не разглядеть на заднем

плане, а д'Артаньян занимает весь экран.

Тут, в принципе, нельзя ни завысить героя, ни занизить злодея.

Кардинал дает задание миледи: "Будьте на первом же балу, на котором

появится герцог Бекингем. На его камзоле вы увидите двенадцать алмазных

подвесков; приблизьтесь к нему и отрежьте два из них". Словно о часах на

танцплощадке. Ясно, что герцогское секьюрити было не на современной высоте,

но даже просто технически операция под силу только самым опытным щипачам,

однако и им не справиться, когда речь идет о первом министре. Никакого

смущения ни у Дюма, ни у читателей, ни у миледи: ей все по клейменому плечу,

поскольку она - олицетворение мирового зла, которое только после библейски

тяжкой борьбы будет побеждено добром в обличии дружбы.

Атос - кумир, Ришелье - гад. С этим не справиться ни сотням лет, ни

сотням историков. Хотя Ришелье объединил Францию, основал Академию, изобрел

майонез. Хотя Атос открыто тиранит верного слугу, избивает его и проигрывает

в карты на манер русских крепостников; хотя Атос - холодный убийца,

казнивший любимую жену по первому подозрению, не задав ни единого вопроса:

"Разорвал платье на графине, связал ей руки за спиной и повесил ее на

дереве. - О Боже, Атос! Да ведь это убийство! - вскричал д'Артаньян. - Да,

всего лишь убийство... - сказал Атос". Жена выжила и превратилась в миледи,

но Атос этого не мог знать наперед. Зато знал Дюма - при этом без колебаний

сделал Атоса светочем благородства, каковым он и пребывает посейчас.

Разгадка тут - в полном доверии Дюма к потоку жизни, к тому, что поток

сам выберет себе нужное русло, в его вытекающей из этой доверчивости

фантастической, раблезианской, животной всеядности, когда отбор производится

самой природой, и потому неполадки на пищеварительном тракте не возникают.

Трюизм, но Дюма в самом деле в книгах жил, не различая одно от другого, что

отметил неприязненный тонкий Флобер: "Какой шикарный образ жизни!.. Хотя в

произведениях этого человека нет стиля, личности его присущ стиль необычайно

яркий. Он мог бы сам послужить моделью для создания интересного

характера..." Дальше опять о том, что "такое великолепное дарование столь

низко пало", но главный мотив явствен: отношение провинциала к парижанину.

Главное названо: Дюма - это герой.

С героя - настоящего, сказочного - и спрашивать нечего: он парит.

Кто-то из англичан сказал: "Тому, кто создал д'Артаньяна, можно простить что

угодно". Это относится и к создателю, и к созданиям.

Дюма на своем пьедестале сидит в кресле, в правильной послеобеденной

позе, хотя в руке у него перо вместо рюмки дижестива - способствующего

пищеварению коньяка, нормандского кальвадоса, эльзасской фруктовой водки,

итальянской граппы, на худой конец. На задней стороне пьедестала размещается

д'Артаньян: нога на ногу, шпага торчит, взгляд внимательный и наглый.

Таков же он на родине, в Оше, где от реки вверх к старому центру города

ведет так называемая Монументальная лестница. У ее подножия -

газетно-табачный ларек "Д'Артаньян". Четырьмя пролетами выше стоит он сам,

бронзовый. Еще четырьмя - базилика столетием старше мушкетеров. Туристы

обычно ленятся ходить по лестнице вверх-вниз, и вообще, Ош - помимо того,

что столица Гаскони, еще и одна из кулинарных столиц Франции, так что

д'Артаньян - не самый видный гусь из здешних. Сюда приезжают ради утиной

грудки, или черносливового соуса, или паштета из гусиной печенки, который

пока не попробуешь здесь, не поймешь радости жизни, хотя бы чужой (например,

как удалось графу Строганову проесть с помощью французской кухни свое

баснословное состояние: не пропить, не прокутить, а истово и целенаправленно

проесть). Войны - альбигойские, франко-британские, междоусобные,

революционные - в этих местах давно прошли. Теперь главное соперничество на

титулованном уровне: "Герцоги Гасконские" и "Графиня дю Барри" - это ведущие

фирмы, торгующие деликатесами из уток и гусей.

Из этих-то благословенных мест, плюнув на легендарных водоплавающих,

отправился в Париж Шарль де Батц, ставший прототипом д'Артаньяна. Легко

представить себе, как он ехал и откуда выехал: таких полузамков-полуамбаров

тут полно. Ближайший большой город - Тулуза - построен из красного кирпича,

но на мелочи, вроде небогатых родовых поместий и церквей романтического

облика, хватало и местного серого камня. Замок д'Артаньянов был небольшой, в

зелени и цветущих сливах, под фигурной черепичной крышей с обязательной

башенкой, от чего останавливается сердце у всякого, кто хоть раз в жизни

раскрывал сказки с картинками.

Гасконский ландшафт - один из самых умиротворяющих во Франции,

скандалисты тут рождаются для равновесия. Золотое сечение рельефа - не то

что в соседнем Провансе, состоящем из сплошных горизонталей, с единственной

вертикалью - кипарисом. Д'Артаньян ехал по невысоким холмам, желтым от

цветущего рапса, вдоль виноградников и миндальных деревьев, по дорогам,

невзначай переходящим в платановые аллеи. Первый привал сделал (должен был

сделать) у Жимон-Каюзака, еще не зная, что очень скоро поможет Атосу

заколоть этого самого (или, по крайней мере, родню) Каюзака у монастыря

кармелиток в Париже. Я-то в Каюзаке мирно купил на ферме паштета - вдвое

дешевле, чем в Оше или Тулузе, не говоря про Париж.

Дюма было двадцать, когда он прибыл в столицу, - на год старше

д'Артаньяна. Его глубинка, Вилле-Котре, находилась всего в 85 километрах от

Парижа, но это была беспросветная деревенская глушь - такова и сейчас.

Таинственные законы управляют соотношением провинции и центра. Понятно,

что столица обладает мощной центростремительной силой, достаточно взглянуть

на Москву, Лондон, тот же Париж. Но уже все мешается в Италии, где с Римом

открыто соперничает Милан и самодостаточны Флоренция и Венеция; или в

Германии с делением сфер влияния между Берлином, Франкфуртом, Мюнхеном; или

в Штатах, где Вашингтон по всем статьям уступает не только Нью-Йорку, но и

Лос-Анджелесу, и Бостону, и Чикаго. Однако у столицы есть и центробежная

сила, отшвыривающая близлежащие города на расстояния, не равные дистанциям в

километрах. Нависание столицы, ощущение "почти столицы" лишает воли.

Наро-Фоминск ничего не выигрывает от близости Москвы: так глохнет мелкий

кустарник в тени большого дерева. Вилле-Котре провинциальнее Оша.

Комплекс провинциала, так выразительно явленный образами Эммы и

д'Артаньяна, может быть изжит разными способами. И для Флобера, и для Дюма

Париж был неодолимо привлекателен, но если один грезил и презирал, то другой

врезался и разил. Правда, Дюма начал в столице бесславно - канцелярским

переписчиком, но зато взял свое в д'Артаньяне.

В Париже, городе идеальной маркировки и легкой ориентации, на больших

щитах изображены карты аррондисманов, помещенные на ярко-голубом фоне,

отчего каждый район выглядит островом. Прежде "квартальность" городской

жизни, обособленность каждого микрорайона была совершенно явственна, а

теперь знаки этого средневекового атавизма составляют едва ли не главную

прелесть старого Парижа. Если лондонец или москвич назовет свое

местожительство по имени, то парижанин произнесет цифру, будто выдавая шифр

для посвященных. Чужаку не понять, что 16-й аррондисман - это

респектабельно, а прибавить три единицы - и неудобно выговорить. В 8-м

хорошо работать, в 1-м - прогуливаться. Но нет обаятельнее 6-го!

Шестой - от Сены до Люксембургского сада и от бульвара Сен-Мишель до

музея д'Орсэ. Здесь старейшая церковь (Сен-Жермен-де-Пре), уютнейшая площадь

(пляс де л'Одеон), знаменитейшие кафе ("Де Маго", "Флора", "Липп"),

красивейший парк (Люксембургский сад), очаровательнейшее сплетение мелких

улиц. Здесь и шляешься без устали, обнаруживая все, что обнаружить хотел:

квартиры мушкетеров, дом Тревиля, место великой схватки с гвардейцами

кардинала.

Сам Дюма поселился на Итальянской площади, тогдашней окраине, - и

теперь адрес не из важных. Но героев своей лучшей книги он поселил в лучших

местах города. Как бы предвидя их вечную жизнь - в том единственном районе

Парижа, где время если не остановилось, то замедлилось. Закоренелый

романтик, с самого начала (первый успех - пьеса о Генрихе III) опрокинутый в

прошлые века, Дюма всю жизнь проецировал себя на невозвратимые времена. Если

Флобер проклинал буржуа, с годами обуржуазиваясь все больше и больше, то

Дюма без деклараций, как мог, стилем жизни пытался утвердить себя

аристократом в своем духе - простодушно и напролом.

Он сочинял о себе героические истории, вконец запутав биографов и

добившись скептического отношения к любому факту его жизнеописания.

Например, нет единства во мнениях даже по вопросу, который кажется яснее

ясного: был ли Дюма кулинаром. Он точно был лакомкой и точно не пил ничего,

кроме воды. Но та истина, что пьяному гурману у плиты делать нечего, еще не

означает, что там место трезвому обжоре. Есть, правда, важный факт: Дюма всю

жизнь грозился написать поваренную книгу и скончался, сочиняя "Большой

кулинарный словарь". Однако имеются лишь два-три достоверных свидетельства

его кухонного умения, кроме многочисленных собственных, разумеется. Один

очевидец - авторитетный, это Жорж Санд, но она пишет очень скупо, чего ждать

от Консуэло. Есть еще подробный восторженный рассказ о приготовлении риса в

соусе - но это как вспомнить о Казанове, что он подмигнул женщине. Самое

солидное подтверждение - из России.

О Дюма, который провел в Российской империи девять месяцев в 1858-1859

годах и все это время находился под наблюдением, докладывает из Москвы

генерал-лейтенант Перфильев: "Он имеет страсть приготовлять сам на кухне

кушанья и, говорят, мастер этого дела". Хочется отметить благожелательность

тона и изящество слога начальника 2-го округа корпуса жандармов. Правда,

российская провинция, как провинции и положено, была придирчивее, да и в

стиле казанский генерал-лейтенант Львов уступает московскому коллеге: "Дюма

в Казани не произвел никакого хорошего впечатления. Многие принимали его за

шута по его одеянию; видевшие же его в обществе нашли его манеры и суждения

вовсе несоответствующими его таланту писателя". Глубинка не спасовала перед

парижской штучкой - астраханский полковник Севериков тоже был начеку: "Во

время нахождения г.Дюма в Астрахани он вел себя тихо и прилично, но заметно

разговоры его клонились к хитрому разведыванию расположения умов..."

Дюма разведал секреты готовки стерляди на Волге, ездил в Переславль за

селедкой, оценил сырую конину и отверг кумыс, одобрил шашлык в Дагестане и

Чечне, в Поти варил бульон из вороны. Решив в ожидании парохода устроить

прощальный обед, Дюма оказался в затруднении: "Сначала меня занимал вопрос,

как сделать бульон без говядины - ее у меня не было. Я разрешил его тем, что

взял ружье и подстрелил ворона. Не презирайте, любезный читатель, ворон -

это отличное мясо для бульона. Один ворон стоит двух фунтов говядины; надо

только, чтоб он был не ощипан, как голубь, а ободран, как кролик". С этим

наставлением, которое спасло бы множество жизней в голодные годы, будь оно

услышано, Дюма покинул Россию.

Этот человек баснословен буквально, более даже, чем его романы. Оттого

в историю литературы он сам впечатан так же прочно, как его произведения.

Оттого так интересен. В попытке разобраться в нем стоит съездить по первой

во Франции железной дороге (те же полчаса, что в 1837-м) в пригород Парижа -

Сен-Жермен-ан-Лэ, где в Порт Марли до сих пор стоит "Замок Монте-Кристо",

который построил для себя Дюма.

Любые книги любого писателя - о себе; и исторический роман в этом

смысле дает не меньше материала, чем автобиография. Но опытный профессионал

в любом жанре владеет приемами сокрытия правды, не обязательно лишь с этой

целью, но и потому, что голая правда художественно непривлекательна, а стало

быть, неинтересна. Оттого всегда так красноречивы и познавательны проявления

писателя вне писательства: рисунки Пушкина, реляции Тютчева, бабочки

Набокова. От Дюма осталось спроектированное им имение с элегантным замком из

золотистого песчаника в три этажа. Похожие стоят на Луаре, только гораздо

больше, конечно: на сколько хватило денег, столько и построено.

В "Замке Монте-Кристо" среди светлых ампирных комнат - как

торжествующий вопль - восточная зала с изразцами, диванами, коврами,

подушками, кальянами. Неподалеку "Замок Иф" - узенькое двухэтажное, якобы

готическое, сооружение красноватого камня. Вокруг английский парк с ручьями

и искусственными гротами - примерно такие устраивают в нью-йоркских

пригородах зубные врачи из российских эмигрантов. С парковой балюстрады

открывается вид на шестирядный парижский хайвей, гул машин непрерывен до

незаметности: допустим, цикады. Адрес "Замка Монте-Кристо" - авеню

президента Кеннеди, 1.

Перестроить Париж Дюма по понятным причинам не мог, но повторить свое

завоевание столицы с помощью д'Артаньяна - повторить без бывших в реальности

помех и проволочек, эффектно и триумфально - ему было под силу. При чтении

первых глав видно, с каким наслаждением автор гоняет своих любимцев по

городу, перечисляя прекрасные имена: с улицы Старой голубятни на площадь

Сен-Сюльпис, от улицы Алого креста к Люксембургскому саду. Все - на одном

уютном пятачке 6-го аррондисмана, только миледи в стороне (интересно, что

имел в виду Дюма, поселив ее точно по тогдашнему адресу Гюго?).

Погнавшись за Рошфором, д'Артаньян бежит не просто по городу, а

конкретно по улице Сены, по которой можно пройти и сейчас, что я делал

неоднократно и с наслаждением: на рю де Сен - уличный рынок. Он не так

богат, как на пляс Монж, не так красочен, как на рю Муффтар, но любой

уличный рынок Парижа есть восторг и назидание. Разнообразие жизни, биение

жизни, вкус жизни - вот что такое парижский рынок, и жаль д'Артаньяна,

который пронесся мимо этого великолепия по улице Сены с выпученными глазами

и шпагой в руках.

Топография в "Трех мушкетерах" выверена с точностью, названия те же,

мосты и дворцы там же, разве что в Лувре "калитка против улицы Эшель", до

которой д'Артаньян проводил госпожу Бонасье и переодетого Бекингема, теперь

ведет в Музей декоративных искусств. Ничего подобного не наблюдается в

других книгах Дюма.

Впрочем, кто читал все книги Дюма? И сколько их? В своем последнем,

изданном посмертно сочинении - "Большом кулинарном словаре", - он дважды

указывает количество написанных им книг. Первый раз в предисловии - "четыре

или пять сотен томов", второй раз в статье о дынях - "пять или шесть сотен".

Ему лишней сотни не жалко.

Мой счет романов Дюма идет на скромные десятки (-ок?), но в известных

мне, самых известных его книгах нигде нет такого смакования Парижа, как в

"Трех мушкетерах". Понятно, что автор, как и читатели, расчетве рялся на

всех главных героев - ум, силу, благородство, хитрость, - но Гюстав Доре, и

вместе с ним все благодарное человечество, не зря посадил к подножию

памятника одного только д'Артаньяна. Именно он эталон инициации. Символ

завоевания. Синоним победы. В том числе - писательского успеха, всегда

связанного с продвижением по столичному тракту с периферии - если не

пространства, то сознания.

Дюма, этот сверхпарижанин, достопримечательность, слава и курьез

Парижа, которым так завистливо восхищался из своей нормандской дыры Флобер,

всю жизнь боролся за право перестать быть провинциалом: дружил со

знаменитыми, устраивал шумные скандалы, строил смешные замки, швырял деньги,

задумывал роман, "который начинается с Рождества Христова и кончается

гибелью последнего человека на земле... Главные герои таковы: Вечный жид,

Иисус Христос, Клеопатра, Парки, Прометей, Нерон..." - и так до "Марии

Луизы, Талейрана, Мессии и Ангела Чаши". Кем воображал себя провинциал

такого космического размаха?

Дата добавления: 2015-06-26