Девушка 1963/1982 из Ипанемы

Стройна и смугла, юна и прелестна, Девушка из Ипанемы гуляет по берегу. Она идет, как будто танцует самбу, Плавно двигаясь, нежно покачиваясь. Как мне сказать, что люблю ее? Я готов ей сердце отдать. Но каждый день, направляясь к морю, Она смотрит вдаль и меня не видит.

Вот так девушка из Ипанемы смотрела на море то­гда, в 1963-м. И точно так же она продолжает смотреть на море теперь, в 1982-м. Она ничуть не постарела. За­стывшая в своем образе, она плывет через океан време­ни. Если бы она становилась старше, ей, возможно, было бы теперь уже под сорок. А может, и нет. Но в любом случае она уже не была бы такой стройной, такой заго­релой. Что-то от ее прежней миловидности, может, и со­хранилось бы, но она уже была бы матерью троих детей, и обилие солнца могло повредить ее коже.

Но внутри моей пластинки она, конечно же, совсем не изменилась. Окутанная бархатом тенор-сакса Стэ­на Геца*, она все такая же классная, как и раньше, — нежно покачивающаяся девушка из Ипанемы. Я став­лю пластинку, опускаю иглу на бороздку, и вот она...

Как мне сказать, что люблю ее? Я готов ей сердце отдать.

* Стэн Гец — музыкант, записавший в 1963 г. каноническую версию «Девушки из Ипанемы» вместе с Жоао и Аструд Жиль­берто, основателями стиля «bossa nova».

С мелодией всегда приходят воспоминания о коридо­ре школы, где я учился в старших классах, — темном, сыром школьном коридоре. Всякий раз, когда ты шел по бетонному полу, высокий потолок эхом отвечал тво­им шагам. На северной стороне коридора было несколь­ко окон, но все они выходили на гору, поэтому в кори­доре всегда было темно. И почти всегда — тихо. По крайней мере, по моим воспоминаниям.

Я не могу с точностью сказать, почему «Девушка из Ипанемы» напоминает мне о школьном коридоре. Они ведь никак не связаны. Интересно, что за камуш­ки забросила в колодец моего сознания девушка 1963-го из Ипанемы.

Когда я думаю о коридоре моей школы, мне на па­мять приходят разные салаты: латук, помидоры, огур­цы, зеленые перцы, аспарагус, кольца лука и розовый соус «Тысяча Островов». И ведь не то чтобы в конце коридора помещался салат-бар — нет, там была просто дверь, а за ней тускло-желтый двадцатипятиметровый бассейн.

Так почему же мой старый школьный коридор напо­минает мне о салатах? Они ведь тоже ничем не связаны. Их объединяет случайность, подобная той, что усаживает невезучую даму на свежевыкрашенную скамейку.

Салаты напоминают мне о девушке, с которой я был вроде как знаком в то время. А вот эта связь уже име­ет логическое объяснение, ибо эта девушка всегда ела одни лишь салаты.

— Ну а как там (хрум-хрум) твой отчет по-анг­лийскому (хрум-хрум)? Уже заканчиваешь?

__ Да не совсем (хрум-хрум). Надо еще (хрум-хрум) кое-что почитать.

Я и сам питал слабость к салатам, поэтому всякий раз, когда мы оказывались вместе, мы вели такие — начинен­ные салатом — разговоры. Она была девушкой твердых убеждений, например таких: если соблюдать сбалансиро­ванный рацион питания, содержащий много овощей, то все будет в порядке. Если бы все ели овощи, Земля была бы цитаделью красоты и мира, до краев наполнен­ной любовью и прекрасным здоровьем. Что-то в духе «Земляничной декларации»*.

«Давным-давно, — писал один философ, — были времена, когда между материей и памятью лежала ме­тафизическая пропасть».

Девушка 1963/1982 из Ипанемы продолжает мол­ча шествовать по горячим пескам метафизического пля­жа. Это очень длинный пляж, омываемый нежными бе­лыми волнами. Просто запах моря. И жгучее солнце.

Развалясь под пляжным зонтом, я беру банку пи­ва из холодильника и открываю крышку. Девушка все еще проходит мимо, в бикини того же цвета, льнущем к ее длинному загорелому телу.

Я делаю попытку:

— Привет, как дела?

— Привет, — отвечает она.

* «Земляничная декларация» (1970) — фильм режиссе­ра Стюарта Хэгмэна о студенческих волнениях в американ­ских университетах во время войны во Вьетнаме (по одноимен­ной книге Джеймса Кунена, участника событий). В написании музыки к фильму приняли участие Джон Леннон и Пол Мак­картни.

— Может, пивка?

Девушка колеблется. Но, в конце концов, она ус­тала от ходьбы и ее мучит жажда.

— Неплохая мысль, — говорит она.

И вот мы вместе пьем пиво под моим зонтом.

— Кстати, — я набираюсь смелости, — уверен, что мы встречались в 1963-м. В это же самое время. В этом же месте.

— Должно быть, это случилось очень давно, — девушка слегка приподнимает голову.

— Да, — соглашаюсь я, — давно.

Она одним глотком выпивает половину банки, потом разглядывает дырку в крышке. Это самая обыкновенная банка с самой обыкновенной дыркой, но девушка смотрит на нее так, словно у всего этого есть особый смысл, слов­но целый мир собирается проскользнуть внутрь банки.

— Может, мы и встречались. В 1963-м, гово­ришь? Хм... Может, и встречались.

— Но ты совсем не постарела.

— Конечно, нет. Я же метафизическая девушка. Я киваю.

— Тогда, в прошлом, ты не знала о моем существо­вании. Ты смотрела только на океан и ни разу не взгля­нула на меня.

— Вполне возможно, — произносит девушка. По­том она улыбается. Чудесная улыбка, хотя и немного грустная. — Может, я все время смотрела на океан. Может, я больше ничего не видела.

Я открываю еще одно пиво для себя и предлагаю ей. Она только качает головой.

— Не могу я пить столько пива, — признается она. — Мне нужно все время идти, идти. Но все рав­но — спасибо.

— Неужели твоим пяткам не горячо? — спраши­ваю я.

— Ни капельки, — успокаивает она меня. — Они ведь чисто метафизические. Хочешь взглянуть?

— Давай.

Она вытягивает длинную, стройную ногу и показы­вает мне свою пятку. Девушка права: это изумительно метафизическая нога. Я трогаю ее пальцем. Не горячая и не холодная. Слышится слабый всплеск волн, когда мой палец прикасается к ее пятке. Метафизический всплеск.

Я на время закрываю глаза, а потом открываю их и разом опустошаю целую банку холодного пива. Солн­це совсем не изменило положения. Само время оста­новилось, словно поглощенное зеркалом.

— Когда бы я ни подумал о тебе, мне на память приходит коридор моей школы, — решаюсь я ей ска­зать. — Интересно, почему?

— Сущность человека заключена в сложности, — сообщает она. — А предметы научного исследования заключены не в объекте, ты знаешь, а в субъекте, со­держащемся внутри человеческого тела.

— Да ну?

— В любом случае ты должен жить. Жить! Жить! Жить! И все тут. Самое важное — продолжать жить. Вот и все, что я могу сказать. Честное слово. Я про­сто девушка с метафизическими пятками.

Девушка 1963/1982 из Ипанемы отряхивает пе­сок с бедер и встает. «Спасибо за пиво».

— Не за что.

Время от времени — впрочем, довольно редко — я вижу ее в метро. Я узнаю ее, она узнает меня. Она всегда дарит мне эту свою улыбочку — «Спасибо за пи­во». С тех пор как я встретил ее на пляже, мы больше не разговаривали, но, мне кажется, между нашими сердца­ми возникла какая-то связь. Я только не знаю, что это за связь. Возможно, нас соединяет какое-то странное ме­сто в далеком мире.

Я пытаюсь представить себе эту связующую нить, пролегающую в моем сознании в тишине темного ко­ридора, по которому никто не идет. Когда я так думаю, любые происшествия, любые вещи наполняют каждую клеточку моего существа ностальгией. Где-то там, вну­три, несомненно, есть звено, соединяющее меня с са­мим собой. А когда-нибудь, уверен, я встречу самого себя в странном месте в далеком мире. И если мое мне­ние кого-то волнует, то мне хотелось бы, чтобы это было в теплых краях. А если у меня там будет еще и пара банок холодного пива, то больше не о чем и меч­тать. В том краю я буду «я», а «я» будет мной. Субъ­ект — объектом, а объект — субъектом. И никакого зазора между ними. Совершенный союз. Должно же где-то в мире существовать такое вот странное место.

*

Девушка 1963/1982 из Ипанемы продолжает ид­ти по горячему пляжу. И она так и будет идти без от­дыха, пока не сотрется последняя запись.

В этой короткой, похожей на песню, забав­ной истории слышны мотивы утраты и старе­ния, памяти и музыки, времени и вечности, ре­альности и глубин подсознания, меланхоличе­ских мечтаний о тех особых времени и месте, когда ты полностью — «никакого зазора» — вос­соединяешься с другими и самим собой. Это, как мы увидим далее, и есть настоящий Мураками.

Дата добавления: 2015-06-30