Путь наверх

В СТОРОНУ РАЯ

БАРСЕЛОНА - ГАУДИ, САНТЬЯГО-ДЕ-КОМПОСТЕЛА - БУНЮЭЛЬ

Барселона - одно из самых убедительных подтверждений нового (а на деле

возврата старого, средневекового) феномена: современная Европа все более и

более состоит не из стран, а из городов.

Барселона обособлена в Испании, и, планируя путешествие, ее легче и

логичнее связать с югом Франции, чем с Севильей или Мадридом. Взять хоть

звучание языка, которое ближе к португальскому, провансальскому и даже

французскому, чем к испанскому: все эти "ж" вместо "х".

В такси стараешься произнести по-каталонски: "Пласа де л'Анжел", но

таксист сухо уточняет: "Пласа дель Анхель". В подтексте остается: раз ты

иностранец, то уж упражняйся только в испанском, а наш язык не трогай.

Гордыня, да и удобство: здесь испанский - lingua franca. Так узбек перейдет

на русский, если американец начнет в Бухаре коряво объясняться по-узбекски.

Отношение каталонцев к Андалусии и Кастилии - то, с чем сталкиваешься

очень быстро, стоит сунуть нос не только в музей. Свернув в переулок,

оказываешься в старом городе, уникальность которого в том, что это - только

XIV век, золотой век Барселоны, после которого наступил сразу девятнадцатый.

Графы Барселонские, ставшие королями Арагона, к XIV столетию захватили

Сицилию, Корсику, Сардинию, взяли Константинополь и Афины. Каталония жила

просвещенно и богато. Но следующий период процветания наступил через

полтысячелетия. Однако именно с той давней поры у самих каталонцев осталось

представление о себе как о нации интеллектуалов и первооткрывателей.

Самосознание, которое определило жизнь Каталонии и ее столицы.

Старый город, состоящий из мощных зданий, предвестий сегодняшней

Барселоны, за ненадобностью не перестраивался, но не одряхлел - он

называется здесь "Готический квартал".

В Баррио Готико нет ощущения покоя и тихой безопасности - обычного для

законсервированного исторического центра. Такое нечасто, но встречается: в

Сиракузах, в Бордо, в Неаполе. На прелестной, в платанах и фонарях работы

Гауди (его первый казенный заказ - фонари изящные, но довольно обычные),

квадратной Пласа Реаль спокойно не посидишь - денег как минимум попросят, а

могут и потребовать. Хотя цыгане и арабы - принадлежность Гранады, Севильи,

Малаги, но они и тут в обилии. Кроме того, есть другое. "Здесь живут

иммигранты", - сказал как-то мой провожатый Рикардо, и я удивился: не в

Нью-Йорке же мы. "Какие иммигранты? - Ну, из Андалусии, из Мурсии".

Такие районы считаются неблагополучными - удобный все-таки термин,

существующий во многих языках, мягкий. Неблагополучный подросток - это

который школу поджег и пытался учительницу изнасиловать.

Есть в Барселоне места, куда вечерами вообще никто не заходит. Таков

Баррио Чино - "китайский квартал", но китайцев там нет, есть шпана и

проститутки. Здесь жил с бомжами Жан Жене и об этом написал "Дневник вора".

Он попал сюда во времена злачного расцвета, в 30-е. После войны за порядок

взялся Франко, который в 56-м запретил в стране проституцию.

Тоталитаризм всегда пытается регулировать сексуальные отношения как

самое непосредственное проявление свободы личности (вспомним Оруэлла).

Похоже, Франко ничего очень ощутимого не удалось, но вот Сталин добился куда

больших успехов. Флер целомудрия, наброшенный на огромную страну

соцреализмом - литературой и особенно кино, - воспринимался реальностью.

Даже на излете сталинской поэтики простой половой акт требовал не только

серьезных эмоционально-идеологических обоснований, но и мотивирующих

обстоятельств. Так, героиня фильма "Летят журавли" отдается под гром

Бетховена, пробивающийся сквозь гром бомбежки. Предложение и спрос

находились в гармонии. Читатель-зритель чего ждал от героев, то и видел.

Чистота, способная опрокинуть демографический баланс, будь она правдой,

распространялась и на обычные отношения - о прочем говорить не приходится.

На сегодняшний взгляд картина "Два бойца" изумляет открытыми признаниями в

любви (дословно в любви, а не дружбе), которыми все время обмениваются

Андреев с Бернесом, и диссонирующим вмешательством женщины ("Знаешь, как я

ее люблю? Ну, почти как тебя!"). Но густой гомосексуальный колорит фильма не

воспринимался современниками: не то у них было устройство хрусталика.

Не углубляясь в эту бездонную тему, стоит заметить: советское искусство

есть торжество искусства. Единственный раз в истории - на долгий период на

большом пространстве - силой художества была создана подлинно существующая

параллельная реальность. В ней жили люди, мы знаем их, мы любим их, мы сами

во многом такие.

Нормальное отвлечение мысли в городе Антонио Гауди, замах которого был

еще дерзновенней - он дублировал не социум, а природу.

Но вернемся к неблагополучным слоям населения. В другой раз, когда я

поинтересовался, где тут мой любимый бой быков, Рикардо, сдерживая

брезгливость, холодно заметил: "Туда ходят только иммигранты".

На юг Испании Барселона смотрит сверху вниз - это ясно. Куда сложнее с

Мадридом. Собственно, вся истории Каталонии - история соперничества с

Кастилией.

Барселонцам нравилось считать себя ближе к Европе, чем к Кастилии,

нравилось называть себя "северным городом", хотя на своем 41-м градусе они

южнее Вальядолида или Бургоса. Было время, когда Барселона уходила в отрыв,

разбогатев во второй половине XIX века, дав толчок многообразным

художественным талантам. Многие из тех, кем славна Испания XX столетия,

пришли отсюда - кроме писателей, разумеется: им неоткуда было взяться, коль

литературный каталонский только-только возродился. Но остальные имена у всех

в памяти: Гауди, Миро, Дали, Пикассо, Касальс. Барселона уходила в отрыв, но

не ушла, осталась провинцией - пышной, претенциозной, богатой, - но

провинцией. Был еще взлет после смерти Франко, и в конце 70-х - начале 80-х

за артистической карьерой испанец ехал в Барселону, но сейчас, как и за всем

прочим, - в Мадрид.

Комплекс обиды и неполноценности силен, однако по-настоящему не

плодотворен. На нем возможны взлеты, но долговечен лишь позитивный пафос. С

тех пор как полтысячи лет назад двор покинул этот город, чтобы осесть в

Мадриде, - возник образ Барселоны-"вдовы". Имперская столица лишилась

имперской судьбы. Остальное мы знаем по грустному примеру

Ленинграда-Петербурга.

Барселона продолжает настаивать на своей культурной исключительности -

иногда забавно. Я попал на местный праздник покровителя города - св.

Георгия, по-здешнему Сант Жорди. Всюду драконы - город похож на

"Джурасик-парк", а на ратушной площади - главный дракон с человеческим

лицом, как пражский социализм. Но почему-то в этот день - повсеместная

интеллигентная торговля книгами, хотя Жорди был, как помнится, солдатом.

Торгуют еще цветами с бесчисленных лотков. В день Сант Жорди даже

полицейский с розой, правда, без книги - может, книга у него уже есть?

На Пласа дель Рей - кукольный спектакль: целый выводок марионеток с

карикатурными большими носами. Я думал, евреи, нет - кастильцы, мадриленьос:

ленивые, наглые. Шоу идет под хохот.

Мадриленьос тоже не молчат: барселонцы - самодовольные, ограниченные,

скупые; "типичный каталонец" интересуется прежде всего деньгами, а не

духовностью - и в испанском есть такое патриотическое слово.

По случаю праздника возле кафедрала танцуют сардану. Этот танец тоже

ставится в упрек - за его монотонность и расчисленность. Кастильцы говорят,

что каталонцы даже когда танцуют - подсчитывают. Сардана в самом деле не

искрометное зрелище, не фламенко и не севильяна, но в скупости мелодии и

минималистском рисунке ощущаешь древность и подлинность - что сохранилось,

может, как раз потому, что никому неохота было этот танец преобразовывать.

Сардану держали под негласным запретом при кастильском засилии времен

Франко, и диссидентский оттенок есть до сих пор: по крайней мере, старики в

толпе лихо прихлопывают и со значением подпевают.

В знак сопротивления и национального возрождения возводится при желании

все. В Барселоне только недавно перестали переименовывать улицы. Плюс к

истории - лингвистика: как на Украине. Вообще, продолжая цепь аналогий:

соотношение языков и социально-политическое его значение хорошо знакомо по

коллизии "русский - украинский". В городе меняли то каталонские названия

улиц на испанские, то испанские на каталонские, то и вовсе: улицу Марка

Антония переименовали в улицу Марка Аврелия. Никак философы у власти. Это

как в Москве пивной завод Бадаева стал бы пивным заводом Бердяева.

Колоссальный социокультурный фактор тут - футбол, точнее - клуб

"Барселона". В период франкистских репрессий его победы воспринимались

политическими. (И еще - это был и есть самый прямой путь адаптации

иммигрантов из Андалусии и прочих мест: становиться болельщиками "Барсы".)

Так лучшей "русской" командой было киевское "Динамо". Конечно", "Барселоне",

лишь однажды за годы Франко попавшей в финал Кубка европейских чемпионов,

трудно было тягаться в славе с его шестикратным обладателем - мадридским

"Реалом". Но все же в 1939-1975 годах "Барса" восемь раз выигрывала

национальный чемпионат и девять раз - кубок страны. А значит - семнадцать

раз каталонец побеждал кастильца.

Документальный факт: когда умер Франко, в барселонских магазинах

кончилось шампанское.

Но главное, в чем утверждалась Барселона, была ее архитектура,

градостроительство. И, за исключением средневековых кварталов, мало на свете

городов столь гармоничных. Разве что российские - построенные разом по

единому плану: Петербург, Комсомольск-на-Амуре, Минск. Великие и прекрасные

города Европы - Париж, Рим, Лондон - распадаются на отдельные образы и

впечатления. Барселона же - не уступая им в классе - цельна, совершенна и

обтекаема: как яйцо.

Впервые я оказался там в начале 80-х. Наша компания спустилась с

Пиренеев, из Андорры, довольно безобразной маленькой страны, говорящей

по-каталонски. Дикая часть этого государства (государство - тридцать четыре

тысячи населения!) представляет собой горы, покрытые редким лесом и еще

более редкими овцами; цивилизованная - похожа на Брайтон-Бич в субботу: одна

большая шумная торговая улица. На эту улицу съезжаются французы и испанцы за

покупками: какие-то фокусы с пошлиной ведут к невероятной дешевизне.

Запомнились бесчисленные магазины электроники и - без доброго слова все-таки

не обойтись - баснословно дешевый алкоголь. До сих пор стоит перед глазами

коньяк за доллар.

Из такой эклектики, смеси древней патриархальности с самым современным

потребительством, попадаешь в нечто сотворенное будто раз и навсегда. Первое

впечатление подтверждается через годы, на уже ином опыте. Этот город берет в

захват, втягивает, как воронка, как вбирают человека объемы Гауди. Широкие

улицы, округлые площади, бульвары с волнистыми домами невиданного облика -

будто опустились на эту землю одновременно, по мановению одной руки.

Собственно, так почти и есть.

Антонио Гауди оставил по себе восемнадцать сооружений. Все - в Испании,

четырнадцать из них - в Каталонии, из них двенадцать - в Барселоне. Он почти

не покидал свой город и свою провинцию, за пределами страны бывал, кажется,

лишь во Франции и Марокко, отказывался говорить по-испански, идя даже на то,

чтобы объясняться с рабочими через переводчика. Кстати, ударение в его

фамилии - на последнем слоге: каталонский звучит по-французски.

Двенадцать работ на большой город. Не много, но Гауди сфокусировал

стандарты, задал уровень. Определил стиль. В данном случае речь даже не о

стиле арт-нуво (или модерн - в России, или югендштиль - в Германии, или

либерти - в Италии), выдающимся мастером которого был Гауди, а то, что он

показал: дома, парки, церкви можно не строить, а ваять.

Архитектура как скульптура, зодчество как ваяние - вот что такое Гауди.

Плавность, гладкость, обтекаемость, отсутствие прямых линий и острых

углов, яркие цвета и аппликации - все, что характерно для архитектуры

арт-нуво, - Гауди словно одухотворил: его дома не воспринимаются

конструкциями.

Снаружи кажется, что жить там - как Гаврошу в слоне, но внутри вполне

уютно, я бывал. Даже чересчур. В тесный лифт Каса Батло, надивившись на окна

в виде человеческих черепов ("Не влезай - убьет!"), помещаешься, как в

скафандр. В интерьерах Гауди - ощущение собственной угловатости. Только

лежать представляется естественным. Может быть, лежать - это вообще

естественное состояние: растечься и заполнить округлости, особенно если есть

чему растечься.

Сталактитами стекают - а не высятся - дома Гауди. Занятно, что

единственную премию в жизни он получил за самое обычное из своих зданий -

Каса Кальвет: мимо него, во всяком случае, можно пройти не ахнув. С другими

не получается: так на Пассейг де Грасиа, напротив Каса Мила, вечно стоит,

разинув рот, толпа.

Иначе и не взглянешь на эту семиэтажную жилую скалу, будто изъеденную

ветрами и временем, волнами растущую вдоль бульвара и поперечной Карьер де

Провенса. Ни одной прямой линии!

Пока рот раскрыт, торопливо ищешь сравнения: этот дом надо срочно

куда-то занести, классифицировать, найти клеточку в картине мира, иначе

поедет крыша. Крыша Каса Мила - отдельный аттракцион: трубы, вентиляторы,

лестничные выходы - все даже не биоморфное, а антропоморфное. Не то

средневековые рыцари, не то арабские женщины в чадрах, не то звездные воины

из фильмов Лукаса, не то все-таки монахи в капюшонах - что ближе к образу

неистово набожного Гауди. Веет триллером.

Прообраз общего облика Каса Мила обнаруживается: Гауди если не

копировал Монсерратские горы, то сочинял фантазию на их тему. В Монсеррат из

Барселоны выезжаешь ранним утром, неуклонно забираясь все выше. Приезжаешь,

когда все еще в дымке, и перед тобой монастырь как монастырь, где возле

торгуют вкусным творогом и всегда вкусным монастырским медом, а внутри

чудотворная "Черная Мадонна". Но выходишь в совершенно другое место: будто

перемещаешься в иконный фон. Туман сошел, и вокруг оказываются огромные,

причудливо закругленные горы, похожие на толпу сидящих, стоящих, лежащих

вповалку голых - высоких и толстых - людей. Торчат их колени, плечи, головы,

пальцы. Толстяки-нудисты взяли в кольцо монастырские здания, всего час назад

казавшиеся большими, а теперь - избушками в горах.

В двух кварталах от Каса Мила, на углу Карьер Валенсия - цепочка совсем

иных ассоциаций. В отеле "Мажестик" в начале гражданской войны была

штаб-квартира Антонова-Овсеенко, сюда шли приказы из Москвы.

Участие СССР в схватке Республики и Франко, барселонская расправа

коммунистов с анархистами, да и вся эта война в целом - требуют объективного

описания, на которое чем дальше, тем труднее надеяться. Несомненно

правдивая, но написанная по горячим впечатлениям, оруэлловская книга "Памяти

Каталонии" - на удивление хаотична и даже бестолкова, точность и

прозрачность стиля Оруэлла-эссеиста куда-то исчезают. Понятно куда - в

растерянность и отчаяние. Череда предательств и преступлений сбивает с толку

очевидца. А нынешнему историку не перешагнуть через табу. Есть такие

неприкасаемые темы в новейшей истории: запретная из-за болезненного чувства

патриотизма и памяти о миллионах жертв правда о советских партизанах;

священная для европейской интеллигенции, овеянная образом интербригад

(последний раз призыв "возьмемся за руки, друзья" сработал) испанская

трагедия.

Когда в 88-м на окраине Барселоны открывали статую "Давид и Голиаф" - в

память интербригад - мэр поехал на церемонию только после долгих уговоров, а

журналисты были разные, но не местные. Об этом говорить не принято. У города

полно других забот, но никуда не деться от того, что боевое прошлое имеет

прямое отношение к нынешнему облику Барселоны.

Придавленность каталонцев кастильской властью искала и находила выход.

Впервые ученики Бакунина появились здесь еще при его жизни, а в начале

следующего века в полусотнях специальных школ Барселоны тысячам слушателей,

среди которых был Сальвадор Дали, преподавались принципы анархизма. В жуткой

жажде первенства (лучше всех, хуже всех, не важно, лишь бы "мы - всех")

Россия помнит своих бомбистов, но Питеру и Москве далеко до Каталонии. В

1919-1923 годах здесь было 700 политических терактов - то есть практически

каждый второй день в течение четырех лет. Анархисты любили это делать в

театрах, лучше в оперных - и тут форма исчерпывает содержание.

Радикальность барселонцев проявилась в анархизме низов так же, как в

модернизме верхов. И те и другие перекраивали мир, стремясь к прекрасному и

новому - одни за деньги, другие за так. Ломать не строить, но все же деньги

- как вообще в истории - победили. Революции остались в учебниках, здания -

на улицах.

В те же годы, когда в Барселоне бакунинские кружки объясняли порочность

государства, местные богачи - новые каталонские - утирали нос государству

(читай - Кастилии), перестраивая город с невиданным размахом. Двести

километров новых улиц, стройно размеченных на кварталы по сто тринадцать

метров в длину. Названия главных магистралей пришли с чертежа: Авенида

Параллель, Авенида Диагональ. Должно быть, барселонские школьники успевают

по геометрии.

Кварталы этой Барселоны - со срезанными углами. Сначала кажется, что

таково остроумное изобретение для удобства парковки, но это придумано за

полвека до века автомобильного. Барселонская тяга к отсеканию углов

оказалась провидческой: перекресток вмещает на треть больше машин, чем в

других городах.

В новых кварталах заурядные дома чередуются со зданиями, украшенными

цветным стеклом, пестрой плиткой, гнутым железом, орнаментом из ландышей и

нимф. Тут развернулись предшественники, современники, последователи Гауди.

Около тысячи зданий арт-нуво и его извивов в Барселоне, полтораста из

них - экскурсионных. В сотнях лавок - интерьеры арт-нуво, в которых

замечательно выглядят платья, книги, свисающие окорока. Сам термин, кстати,

не искусствоведческий, а торговый - от названия магазина Maison de l'art

nouveau.

Арт-нуво - нуво-риши. Каталония была богата на стыке веков, и

меценатство здесь считалось патриотичным. Морозов и Щукин скупали Матисса, а

патрон Гауди, разбогатевший в Америке, ставший бароном, потом графом,

обожатель Вагнера, Эусебио Гуэль давал заработать своим. Гуэлей помельче

было множество, и огромные деньги уходили на диковинные замыслы художников

(чем в Испании после церковных заказов Эль Греко вряд ли удивишь).

Взрывы, газы, трупы Первой мировой поставили под сомнение гармоничную

плавность арт-нуво. В 20-е можно говорить о его полном упадке, и

парадоксалист Дали защищал стиль как "исключительно творческий дурной вкус"

- как раз в это время они с Бунюэлем изысканно резали бритвой глаз в фильме

"Андалусский пес". А Бунюэль в мемуарах пишет об отцовском доме,

обставленном и украшенном "в стиле эпохи, который сегодня именуется "дурным

вкусом" в истории искусства и самым известным представителем которого в

Испании был каталонец Гауди".

Возрождение арт-нуво началось в 60-е - как реакция на функциональную

прямоугольность 50-х (которая в нашем отечестве появилась на десятилетие

позже: как и все в СССР, перемены в архитектуре соотносились с фактами

биографии Сталина). К тому же психоделика контркультуры, по определению

биоморфная, вписалась в изгибы арт-нуво, "дети цветов" - в цветочный

орнамент.

Барселона пришла к этой моде полностью готовой. Ее облик сложился к

началу века и теперь уже неизменен. То есть что-то произошло: например,

главная улица - очаровательный променад Рамблас, где торгуют цветами,

картинами и певчими птицами, - упирается в Пласа Каталунья, уставленную

уродливыми коробками банков. Но ничего кардинального не случилось: Барселона

успела обновиться до вмешательства XX века. Я видел план перестройки города

по проекту Корбюзье. Ему, к счастью, не дали изуродовать Париж в 20-е;

Барселону в 30-е выручила гражданская война - вот, наверное, ее единственный

плюс; но до Марселя он все-таки в 50-е добрался. "У Корбюзье то общее с

Люфтваффе, / что оба потрудились от души / над переменой облика Европы. /

Что позабудут в ярости циклопы, / то трезво завершат карандаши" (Бродский).

Другой конец Рамблас подходит к морю, увенчиваясь 50-метровой статуей

Колумба, - вечная ирония: именно с открытием Америки Барселона стала терять

свой портовый статус, уступив заморскую торговлю Севилье и Кадису.

Зато историческая справедливость в том, что море здесь не вписано в

город - как обычно не вписаны реки в англоязычные города. Этому стоило бы

посвятить отдельное эссе, а еще лучше, чтобы кто-то другой занялся

исследованием - как сосуществуют города с реками, на которых стоят.

Окажется, что Вислу можно никогда не увидать в Варшаве, а Прага немыслима

без Влтавы. Сена органично вплетена в Париж, Арно - во Флоренцию, Тибр - в

Рим, но Темза в Лондоне, или Гудзон в Нью-Йорке, или Миссисипи в Новом

Орлеане - живут сами по себе.

Барселона все более отчуждается от моря. Впервые приехав сюда, я сразу

попал в Барселонету - припортовый район, который сейчас сильно преобразился.

Тогда прямо у козловых кранов начинался пляж, а на нем - десятки кабачков,

где к концу обеда кресло под тобой уходило в песок, где я узнал, что такое

сарсуэла и паэлья марискада, и выучил первые каталонские слова: названия

морских тварей, входящих в эти блюда. Сейчас здесь нечто помпезное, дорогое,

невкусное, урбанистическое.

Прелесть Барселоны - как раз в том, что ее дома притворяются

не-городом. "В природе нет прямых линий", "природа не бывает одноцветной", -

любил повторять Гауди. Оттого у него все так плавно и пестро - весенний

ландшафт, что ли, в котором лишь угадывается жесткая готическая основа.

В Барселоне, переживавшей тяжелый упадок с XV по XIX век, не играли

важной роли ни ренессанс, ни барокко, и каталонские архитекторы естественным

путем обратились к готике. Двадцатишестилетний Гауди ездил за Пиренеи

смотреть, как французы восстанавливают Каркасон. Но там - именно

реставрация: по Каркасону ходишь, будто попал под обложку Шарля Перро. Там и

магазины под стать - сплошь сувениры и баловство, за штанами или телевизором

надо ехать в новые районы на автобусе, и даже странно, что в этом кукольном

городе подают настоящую еду. Деньги берут точно настоящие.

Не оттуда ли вынес Гауди непреходящее до глубокой старости ребячество,

которое радует, но и пугает и настораживает. Как младенческие коллажи

дадаистов, как детские стихи Хармса, как веселенькие рисунки Дюбуффе.

Плавность форм и яркость красок - в этом перекликаются сюрреалисты с Гауди.

Такова крыша Дворца Гуэль - игровая площадка: радостная майолика и

печные трубы, как дымковская игрушка. Во дворце сейчас школа драматического

искусства, можно себе представить, какие драмы разыгрываются в таких

декорациях.

Одна из главных достопримечательностей Барселоны - созданный Гауди на

деньги все того же патрона - Парк Гуэль. Павильоны в виде холмов, гроты и

пещеры, фигуры диковинных нестрашных монстров, каменные пальмы. Целый лес

колонн, где бетонные деревья стоят, как пьяная компания, и начинает

кружиться голова, а выпивши, точно заблудишься - нарушается вся идея

детского садика, где так хорошо было вечерами разливать в беседках и

песочницах. Длинная волна одной вьющейся на сотни метров скамьи с мозаикой

из разноцветного битого стекла, абсолютно разная в разное время дня и при

смене погоды.

"Архитектура, - говорил Гауди, - есть распределение света". Тезис, с

одной стороны, чисто профессиональный и потому парадоксальный для профана

(как дефиниция моста - "сооружение для пропуска воды"). С другой стороны -

совершенно религиозная мысль о том, что человеку дано лишь выносить

плоскости и объемы на божий свет.

Все, что делал Гауди, так или иначе окрашено его глубокой набожностью.

Даже экологический принцип использования отходов - на украшение шли битые

бутылки, каменная крошка, осколки керамики: в природе лишнего не бывает.

Образ жизни - аскет, едва ли не оборванец, вегетарианец, постник.

Правда, отказ от мяса и долгие одинокие прогулки ему прописали врачи еще в

ранней юности. (Так - и так тоже - рациональная наука подталкивает ко

всяческой трансцендентности.) Был короткий период общепринятой

респектабельности - когда в тридцать один год Гауди возглавил строительство

собора Саграда Фамилия, Святого Семейства: стал прилично одеваться, сидеть в

кафе, ходить в театр. Но недолго. К концу Великого поста он почти совершенно

отказывался от еды и в эти дни не мог даже ходить на работу. Как-то к нему

пришли и застали короля арт-нуво прикрытым старым пальто под свисающими со

стен обоями.

О странностях его - множество свидетельств. Известно, что Гауди не

любил людей в очках. Что это? Неприязнь к наглядному наглому исправлению

Божьего промысла о человеке?

В 1906-м Гауди поселился в павильоне Парка Гуэль. Кельи, уставленные

диковинной мебелью его собственной конструкции, - жилье не просто

отшельника, но отшельника-эстета. Отсюда этому женоненавистнику легко было

спугивать парочки в своем Парке Гуэль. Может, поэтому он и устроил там

гигантскую - но одну! - скамейку. На такой уж точно - какие вздохи.

Возле Парка Гуэль - психиатрическая больница, на здешнем жаргоне -

Cottolenge, что-то вроде дурдома. Дурдом предельно рационален, с прямыми

линиями и углами, что создает чудный фон для закругленного безумия Гауди.

Барселона пустила в свет еще одного художника-смельчака. В этом городе

Миро выглядит комментарием к Гауди: следующий шаг от жизнеподобных форм к

пятнам с намеком на жизнь. Миро сделал постер футбольной команды

"Барселона", а главное - рекламу банков. Миро повсюду. И это - триумф

элитарного искусства, заставившего признать себя массовым. Так разошелся по

обоям Матисс, а Вивальди - по приемным дантистов. Миро перебрался на шарфы и

кружки - и сделался своим. Гауди остался штучным - и странным. Или -

детским.

Его здания беспокоят - восхищая или раздражая. Особенно - одно из самых

загадочных сооружений в мире: собор Саграда Фамилия, над которым Гауди

работал 43 года. Фирменный знак Барселоны. Загадка этого шедевра - в

незавершенности.

Мало того, что Гауди начал его строить в 1883 году и не закончил к

своей смерти в 1926, но он не достроен и сейчас. Между первым и последним

моими посещениями Барселоны прошло полтора десятка лет. Внутри Святого

Семейства возник музейчик, добавился еще один сувенирный ларек, воздвигся

нарядный алый механизм строительного назначения, разрослись канареечные

леса, в соседнем сквере раскинулся луна-парк. Люди в нарядных касках все

время стучат, рядом со шпилями торчат стрелы кранов, на голову вдруг

сыплется известка. Никаких архитектурных изменений я не заметил.

Все правильно: полное название церкви - Искупительный храм Святого

Семейства. В самой идее - незаконченность; так жизнь - нескончаемое

паломничество. Финиш - смерть. Пока строится храм, Барселона искупает грехи.

Конечно, Фрейд в два счета объяснил бы нежелание своего обходившегося

без женщин ровесника заканчивать каменные фаллосы: как объясняется

фрейдистской доктриной монашеское погружение в молитву, ведущую - но в

принципе не приводящую! - к совершенству.

По замыслу Саграда Фамилия должна быть вдвое больше Сан-Марко, на

двадцать метров выше Святого Петра. Может, и будет. Кажется, для Гауди это в

самом деле было не важно. Если хоть как-то верна банальность "архитектура -

застывшая музыка", то его собор - застывший джаз. Аранжировка, обыгрыш,

развитие мелодии, фантазия на тему готики. Он строил не по чертежам, а по

эскизам и макетам, которые наскоро делал тут же, импровизируя прямо на

строительной площадке.

Поэтому, когда в 36-м анархисты, расстрелявшие тем летом в Каталонии

десятки священников и разгромившие десятки церквей, сожгли мастерские Гауди,

- это остановило строительство на двадцать лет. Складывались по кусочкам

наброски, оставшиеся у помощников, разыскивались фотографии макетов.

Из двенадцати задуманных башен со шпилями в виде разноцветных

епископских митр при жизни архитектора воздвиглись только три. Один епископ

спросил Гауди, почему он так беспокоится об отделке шпилей, ведь никто не

увидит их. "Монсеньор, - ответил Гауди, - их будут разглядывать ангелы".

Его ангелы - особые: без крыльев. Неожиданное рацио истового католика:

Гауди считал, что на канонических ангельских крыльях не взлететь.

Есть в теологии раздел "аэродинамика"?

Саграда Фамилия густо населена: прирожденный скульптор, Гауди разместил

на порталах и стенах множество фигур. Для них позировали непрофессиональные

натурщики: Христа Гауди лепил с 33-летнего рабочего, смотритель стал Иудой,

пастух - Пилатом, внук знакомого - Младенцем Иисусом, уличный бродяга -

царем Соломоном, римским солдатом - бармен из Таррагоны с шестью пальцами на

ноге, в чем любой турист может убедиться. Полно животных: зверей, птиц,

насекомых. Улитки - в точности как в ресторане "Лос Караколес" на Карьер

Эскудельерос (уже музыка), где водная нечисть представлена в полном

великолепии. Караколес - это и есть морские улитки в чесночно-петрушечном

соусе. Впрочем, Гауди этого отступления не понял бы.

В последние годы он жил на стройке Саграда Фамилия. Тут же съедал что

попало, до шести-семи работал, потом шел пешком по заведенному пути (я

прошел: это добрый час для старика) - пересекая Диагональ, по Пассейг де

Сант-Жоан, сворачивая в Баррио Готико. Минуя кафедрал - в маленькую церковь

Сант-Фелип Нери, на вечернюю службу.

Маршрут был нарушен лишь однажды: 7 июня 1926 года 74-летнего Гауди

сбил трамвай на углу Карьер Байлен и Гран-Виа-де-лес-Кортс-Каталанес

(топография - уже эпитафия). Он бы выжил, но таксисты долго отказывались

подбирать дурно одетого бродягу. Гауди не любил фотографироваться, а

телевидение еще не изобрели. Были времена, когда знаменитость могли не знать

в лицо, и величайший барселонец умер через три дня в больнице Санта-Крус,

оставив по себе два памятника - незавершаемый храм и совершенный город.

Но вот что странно, что осознаешь лишь погодя: слишком большое

природоподобие в больших количествах - смущает. И город Малевича - Нью-Йорк

- кажется "нормальнее". Нельзя слишком одушевлять неодушевленное. Тут

набожность Гауди переходит в мистический экстаз на грани ереси.

Он не строил, а выращивал свои здания. А воспроизводить природу

рукотворно, успешно соперничать с ней - нельзя. Не велено. И то, что Антонио

Гауди это могло удаваться с такой дикой растительной силой, - ничего не

доказывает. Точнее, доказывает именно невозможность подобных попыток.

Творения Гауди порождают в душе сложное чувство: смесь восторга и

отвращения. Каса Мила с первого раза вызывает трепет, с третьего - дрожь.

Дурацкое выражение "исключение, подтверждающее правило" в случае Гауди

уместно. Гений на краю безумия, он шел извилистым путем по волнистой грани.

Но любой идущий вслед за ним обречен с этой грани сорваться, оказавшись даже

не безумцем, а глупцом, который вызвался тягаться - нет, не с Гауди, а с его

заказчиком. С тем, на кого работал творец Барселоны. Как-то к нему в

очередной раз пристали с упреками за медлительность. "Мой клиент не

торопится", - сказал Гауди.

Дата добавления: 2015-06-26