Аналитик 1 страница

Джон Катценбах

Аналитик

Джон Катценбах

Глава 1

Большую часть своего пятьдесят третьего дня рождения он провел точно так же, как и большинство прочих дней, – выслушивая людей, которые жаловались на своих матерей. Матерей невнимательных, матерей жестоких, сексуально соблазнительных матерей. Мертвых матерей, которые продолжали жить в сознании своих детей. Живых матерей, которых детям хотелось убить. Он выслушал мистера Бишопа, потом мисс Леви, потом несчастного Роджера Циммермана, который делил квартиру в Верхнем Уэст‑Сайде с властной, сварливой ипохондричкой, посвятившей себя уничтожению любых посягательств сына на самостоятельность. Каждый из этих людей потратил отведенный ему час на излияние горьких сарказмов в адрес женщины, которая породила его на свет.

И все‑таки день рождения самым непосредственным образом напомнил ему о том, что он смертен. Его отец умер вскоре после своего пятидесятитрехлетия, надорвав сердце годами непрерывного курения и стрессов. Факт этот, как он понимал, затаился, коварно и злобно, в его подсознании. И поэтому, пока малоприятный Роджер Циммерман тратил на жалобное нытье минуты, оставшиеся от последнего за этот день сеанса, он без особого внимания прислушивался к тихому жужжанию звонка, кнопка которого находилась в приемной.

Звонок обычно оповещал о появлении пациента. Не изменив позы, он взглянул в ежедневник, лежавший на столике рядом с часами. Никакой записи о встрече в шесть вечера там не было. Часы показывали без двенадцати минут шесть. Роджер Циммерман на кушетке словно оцепенел.

– Я думал, что я на сегодня последний.

Он не ответил.

– Никто еще не приходил после меня, ни разу.

Ответа опять не последовало.

– Мне неприятна мысль, что кто‑то приходит после меня, – решительно заявил Циммерман. – Я хочу быть последним.

– Постарайтесь завтра прийти сюда с этой мыслью, – сказал он. – С нее мы и начнем. Боюсь, на сегодня ваше время истекло.

Циммерман остался лежать.

– Завтра? Поправьте меня, если я ошибаюсь, но завтра последний день перед вашим дурацким августовским отпуском, одним и тем же каждый год. Так чего ради я завтра буду лезть из кожи вон?

Он промолчал. Циммерман громко фыркнул и рывком сбросил ноги с кушетки.

– Не нравится мне, когда что‑то меняется, – резко сообщил он. – Совсем не нравится.

Вставая, он бросил на доктора быстрый, острый взгляд.

– Все и всегда должно происходить одинаково. Я вхожу, ложусь, начинаю рассказывать. Последний пациент каждого дня. Так оно должно быть. – Циммерман развернулся, решительно пересек кабинет и, не оглянувшись на доктора, вышел.

Он просидел в кресле еще с минуту, прислушиваясь к стихающим звукам сердитой поступи пациента. Потом встал и направился ко второй двери кабинета, выходившей в его скромную приемную. Редкостная планировка комнаты, служившей ему кабинетом, была, пожалуй, единственной причиной, по которой он после окончания ординатуры снял эту квартиру, – как и причиной того, что он провел в ней больше четверти века.

В кабинете было три двери: одна вела в приемную, вторая выходила прямо в коридор многоквартирного дома, а через третью можно было попасть на кухню, в жилые комнаты и в спальню. Кабинет был своего рода личным островом с выходами в другие миры. Он нередко думал о своем кабинете как о преисподней, о мостике между реальностями. Ему это нравилось.

Он открыл дверь в приемную, огляделся. Приемная была пуста.

Это привело его в замешательство. «Хэлло?» – произнес он, хотя здесь явно никого не было. Он поправил на носу очки в тонкой металлической оправе. «Занятно», – сказал он. И только тут заметил на кресле конверт.

Подойдя к креслу, он взял конверт. На лицевой стороне было напечатано его имя. Он поколебался, пытаясь понять, кто из пациентов мог оставить ему послание. Затем надорвал конверт и извлек два густо заполненных печатными строчками листка. Он прочитал только первые две строчки:

Поздравляю с пятидесятитрехлетием, доктор. Добро пожаловать в первый день Вашей смерти.

Он прерывисто вздохнул. От спертого воздуха закружилась голова, и он прислонился к стене, чтобы устоять на ногах.

Доктор Фредерик Старкс, человек, профессионально склонный к самоанализу, жил в одиночестве, преследуемый воспоминаниями чужих ему людей.

Он подошел к антикварному мраморному столику, пятнадцать лет назад подаренному женой. С ее смерти минуло три года, но, когда он присаживался за этот столик, ему все еще казалось, будто он слышит ее голос. Доктор развернул письмо, положил его перед собой на бювар. Ему вдруг пришло в голову, что уже лет десять его ничто не пугало. В последний раз он испугался диагноза, поставленного онкологом его жене.

Рики Старкс – он редко признавался, что это неформальное сокращение нравится ему куда больше, нежели звучное «Фредерик», – был человеком методичным, приверженцем порядка во всем. Построение жизни на разумных основаниях, считал он, – единственный способ, позволяющий придать хоть какую‑то осмысленность хаосу, который обрушивали на него пациенты.

Он был худощав, ростом чуть выше среднего, форму он сохранял благодаря ежедневным послеполуденным прогулкам и непоколебимому отказу потворствовать своей любви к сладостям. Курить он бросил и лишь изредка позволял себе бокал вина. Рики чувствовал себя куда моложе своих лет, но остро сознавал при этом, что год, в который он вступает, отец его пережить не смог. И все же, подумал Рики, умереть я еще не готов. И он начал неторопливо читать письмо.

Я существую где‑то в Вашем прошлом. Вы погубили мою жизнь. Вы можете не знать ни этого, ни того, почему или даже когда это случилось, но Вы ее погубили. Наполнили бедами и печалью каждую проживаемую мной секунду. Вы погубили мою жизнь. И теперь я твердо решил погубить Вашу.

Поначалу я думал просто убить Вас и свести этим все счеты. Но потом понял, что это было бы слишком легко. Вы трогательно легкая жертва, доктор. Днем Вы не запираете дверей. С понедельника по пятницу Вы совершаете прогулку по одному и тому же маршруту. В воскресенье утром Вы берете «Таймс» и отправляетесь в кафе за два квартала от Вашего дома, чтобы съесть луковый багель и выпить чашку кофе – без молока, с двумя кусочками сахара.

Слишком легко. Подобраться к Вам и убить – это не принесет мне нужного удовлетворения.

Рики Старкс неуютно поежился в кресле. От этих строк несло жаром, как от пылающей печки. У него пересохли губы.

Вам придется покончить с собой, доктор.

Спрыгните с моста. Вышибите себе мозги выстрелом из пистолета. Заступите дорогу автобусу. Выбор способа я полностью предоставляю Вам. С учетом всех особенностей наших с Вами отношений самоубийство будет наиболее приемлемым для Вас выходом. И уж определенно – наиболее удовлетворительным способом выплатить мне то, что Вы задолжали. Итак, вот в какую игру мы с Вами сыграем. У Вас имеется ровно две недели, считая с шести часов завтрашнего утра, чтобы выяснить, кто я. Если Вам это удастся, купите место в колонке объявлений, которую помещают в подвале первой страницы будничных номеров «Нью‑Йорк таймс», и напечатайте там мое имя. Вот и все. Просто напечатайте мое имя.

Если же нет, тогда… что ж, тогда начнется самое интересное. Вы, несомненно, обратите внимание, что второй листок этого письма содержит список из пятидесяти двух Ваших родственников. От ребенка Вашей правнучатой племянницы, родившегося всего полгода назад, до Вашего двоюродного брата, финансиста с Уолл‑стрит, такого же иссохшего и скучного, как Вы. Если Вы не дадите объявления с моим именем, у Вас останется следующий выбор: либо Вы немедленно покончите с собой, либо я уничтожу одного из этих ни в чем не повинных людей.

Уничтожу. Какое интригующее слово. Оно может означать финансовый крах. А может и психологическое изнасилование.

Оно также может означать убийство. Это уж Вы теперь сами гадайте. Жертвой может стать и молодой, и старый.

Я обещаю только одно: с ними произойдет нечто такое, от чего они – или люди, которых они любят, – не оправятся никогда, сколько бы лет потом ни ходили к психоаналитику.

А Вы проживете каждую секунду каждой минуты из тех, какие еще остались Вам на этой земле, с сознанием, что повинны в случившемся только Вы один.

Если, конечно, Вы не изберете выход более благородный и не покончите с собой. Таков Ваш выбор: мое имя или Ваш некролог. В той же самой газете, разумеется.

Чтобы доказать Вам, насколько длинны у меня руки, я прямо сегодня вступил в контакт с обладателем одного из входящих в список имен, дабы внушить ему одну, самую что ни на есть благопристойную мысль. Я посоветовал бы Вам провести остаток этой ночи в мучительных догадках о том, с кем я связался и как. А уж утром Вы сможете без проволочек взяться за решение настоящей Вашей задачи.

Разумеется, я не ожидаю, что Вы самостоятельно сумеете догадаться, кто я. И потому я решил в следующие несколько дней время от времени снабжать Вас ключами к разгадке. Вот первый из них:

В прошлом жизнь была разудалая:

Папа, мама и деточка малая.

Но все оказалось зря,

Когда папаша отплыл за моря.

В поэзии я не слишком силен. Ненавидеть я умею лучше.

Вы имеете право задать три вопроса. Но, пожалуйста, таких, чтобы ответом было «да» или «нет».

Способ связи используйте тот же самый – объявления на первой странице «Нью‑Йорк таймс». Ответа ждите в течение следующих двадцати четырех часов.

Желаю удачи. Постарайтесь также отыскать время для подготовки Ваших похорон. Не думаю, что обращение в полицию такая уж удачная идея. Там Вас, скорее всего, поднимут на смех, а я полагаю, что с Вашим самомнением пережить это будет трудновато. Я же, что очень может быть, прогневаюсь еще сильнее, а Вы пока еще плохо представляете, насколько неустойчива моя психика. Я и сам не знаю, какой из своих дурных сторон я к Вам обернусь.

Но в одном будьте уверены абсолютно: гнев мой не знает границ.

РУМПЕЛЬШТИЛЬЦХЕН

Рики Старкс встал, подошел к окну, рывком открыл створку, впустив в тишину комнаты шум города. Два раза глубоко вдохнув, Рики закрыл окно.

Он вернулся к письму. Какая‑то часть его сознания, и не малая, твердила, что документ этот следует оставить без внимания. Он потряс головой. Нет, не получится. На какое‑то мгновение изощренность автора письма даже восхитила его. Угроза, содержащаяся в письме, была лишь косвенной. Если ему ничего не удастся предпринять, пострадает не он, а кто‑то ни в чем не повинный и, скорее всего, молодой, потому что молодость более уязвима. А винить он будет себя и проживет остаток жизни, терзаясь виной.

Вот тут автор письма был совершенно прав.

Конечно, он может покончить с собой. Но самоубийство противно всему, что он отстаивал в жизни. И он подозревал, что человеку, подписавшемуся «Румпельштильцхен», это хорошо известно.

«Надо позвонить в полицию», – сказал он. Но что он скажет полиции – что получил письмо с угрозами? И в ответ услышит от тугодума‑сержанта: «Ну и что?» Может, ему стоит связаться с адвокатом, но нет, ситуация, созданная письмом Румпельштильцхена, не относится к сфере компетенции юристов. Ему предлагают играть на поле, которое он хорошо знает. И игра эта требует интуиции, понимания психологии, природы человеческих эмоций и страхов. Он снова тряхнул головой и сказал себе: «На этой арене я поиграть могу».

Кому‑то известны мои привычки, известно, когда у меня перерыв на обед, как я провожу выходные. И человек этот достаточно осведомлен, чтобы составить список моих родственников. Ему известен день моего рождения.

«Но что же я сделал, чтобы вызвать подобную ненависть?» – спросил он себя.

Рики не раз испытывал удовольствие, когда обнаруживал, насколько невежественны многие из тех, кто по долгу службы обязан заботиться о людях, когда думал, что именно он способен принести в мир пусть и малое, но добро. И потому мысль, что он смог внушить кому‑то столь чудовищную ненависть, расстроила его до крайности.

Рики потянулся к правому ящику стола и извлек оттуда старую, переплетенную в кожу записную книжку. Для начала, сказал он себе, я могу попытаться узнать, не обращался ли к кому‑нибудь из моих родственников незнакомый им человек. Скорее всего, это кто‑то из давних моих пациентов, кто‑то, прервавший встречи со мной и впавший в депрессию. Если повезет, удастся идентифицировать этого злобно разочарованного пациента.

Он постарался уверить себя, что Румпельштильцхен на самом‑то деле просит его о помощи. Но тут же отбросил эту порожденную слабостью мысль. Держа в руке записную книжку, Рики размышлял о сказочном персонаже, именем которого подписался автор письма. Гном с черной душой, его так и не удалось перехитрить, он потерпел поражение только потому, что ему не повезло. Мысль эта не принесла Рики облегчения.

Он открыл записную книжку и приступил к поискам телефона того, кто значился первым в списке из пятидесяти двух имен. В последние десять лет он почти ни с кем из родственников не общался и подозревал, что никто из них не обрадуется, услышав его.

Глава 2

Рики Старкс думал о том, до чего же плохо, оказывается, он умеет выкачивать информацию из родственников, каждый из которых, услышав его голос, прежде всего удивлялся.

Время шло уже к десяти вечера, а неопрошенными оставались больше двух десятков людей из списка. И он до сих пор так и не смог обнаружить в жизнях уже проверенных родственников чего‑нибудь такого, что дало бы зацепку для дальнейшего расследования.

Двадцать первое имя показалось Рики знакомым совсем уж смутно. У его скончавшейся лет десять назад старшей сестры было два сына, и это имя носил старший, который жил в Дирфилде, штат Массачусетс. Рики внезапно вспомнил: этот сын преподавал в частной школе. Рики вздохнул и, радуясь, что сумел припомнить хоть что‑то, потянулся к телефону.

Он набрал номер и после полудюжины гудков услышал голос, явно юношеский.

– Алло, – сказал Рики. – Я хотел бы поговорить с Тимоти Грэхемом. Это его дядя, Фредерик Старкс.

– А я Тим‑младший.

– Привет, Тим‑младший. Не думаю, что мы когда‑нибудь встречались…

– Да нет, встречались. Один раз. Я помню. На похоронах бабушки. Вам нужно поговорить с папой?

– Да. Если можно.

– А о чем?

Странно слышать такой вопрос от совсем молодого человека, подумал Рики. В интонациях юноши определенно присутствовала настороженность.

– Ну, повод для разговора у меня несколько странный…

– Вот и у нас тут был странный день, – отозвался подросток. – Папа сейчас занят. Полицейские еще не ушли.

Рики чуть было не ахнул:

– Полицейские? Что‑нибудь случилось?

Юноша, не ответив на вопрос, задал свой собственный:

– Почему вы звоните?

Рики приступил к уже набившим ему оскомину объяснениям:

– Один мой бывший пациент – ты ведь помнишь, я врач, так, Тим? – может попробовать войти в контакт с кем‑нибудь из моих родственников. Я хочу всех предупредить. Поэтому и звоню. Я думаю, мне следует поговорить с твоим отцом. О чем он беседует с полицией?

– Это связано с сестрой. Кто‑то следил… – начал Тим, но тут же примолк. – Я сейчас позову отца.

Рики услышал, как телефонная трубка стукнула по столешнице. Спустя мгновение ее подняли.

– Дядя Фредерик?

– Здравствуйте, Тим. Извините, что влез не вовремя.

– Ничего. Тим‑младший сказал, вы с предупреждением.

– Что‑то в этом роде. Я получил странное письмо, написанное, возможно, моим бывшим пациентом. Его автор может попытаться войти в контакт с одним из моих родственников. Я обзваниваю членов семьи, чтобы предупредить об этом и заодно выяснить, не пытался ли кто‑то уже подъехать.

Наступило мертвое, ледяное молчание, продлившееся почти минуту.

– Что за пациент? – спросил наконец Тим‑старший. – Он опасен?

– Я не знаю точно, кто он. Письмо не подписано. Я лишь предполагаю, что оно от прежнего пациента.

– Вы уже обращались в полицию?

– Нет. В том, что мне послали письмо, нет ничего незаконного, верно?

– В точности это здешние ублюдки только что и сказали.

– Прошу прощения? – удивился Рики.

– Копы. Я позвонил копам, и они притащились сюда только ради того, чтобы сказать, что ничего сделать не смогут. – Тимоти Грэхем вздохнул глубоко и протяжно, а потом дал выход гневу, который ему до сих пор удавалось сдерживать: – Это было так мерзко. Какой‑то больной ублюдок. Я убью его, если он когда‑нибудь попадется мне в руки. И ведь в день ее рождения, представляете? Именно сегодня, когда ей исполнилось четырнадцать. Просто омерзительно.

Рики замер. Он подумал, что должен был сразу увидеть эту связь. Из всех его родственников только эта девочка родилась в один с ним день. Вот кому следовало позвонить в первую очередь.

– Так что же случилось? – отрывисто спросил он.

– Кто‑то оставил в школьном шкафчике Минди открытку. Ну, знаете, такую большую, складную, с банальной сентиментальной картинкой, их можно купить в любом магазине. Я еще не выяснил, как эта сволочь пробралась в школу. Какого черта делает тамошняя служба безопасности! Невероятно. Так или иначе, Минди решила, что она от кого‑то из друзей, и открыла ее. Догадайтесь, что там было. Омерзительная порнография. А на открытке этот гад написал: «Вот что я собираюсь сделать с тобой, как только застану тебя одну».

Рики поерзал в кресле. Румпельштильцхен, подумал он.

– А полиция? Она что говорит?

– В полиции, – ответил Тим, – работают законченные идиоты. Они радостно сообщили мне, что, пока отсутствуют доказательства того, что кто‑то активно преследует Минди, они ничего предпринять не могут. Им необходимы явные действия. Иными словами, пусть на нее сначала кто‑нибудь нападет. Ты изо всех сил стараешься оградить ребенка от мыслей о том, насколько болен и испорчен наш мир, но стоит тебе на минуту расслабиться, как шарах! Мир наносит тебе удар.

И с этими словами преподаватель истории повесил трубку.

Рики откинулся на спинку кресла. Им овладело отчаяние. Румпельштильцхен нанес его внучатой племяннице удар именно в тот миг, когда она оказалась по‑детски уязвимой. Он выбрал мгновение радости, пробуждения – четырнадцатый день рождения – и обратил его в нечто уродливое и страшное.

Была уже полночь. Пол кабинета был усеян папками, тетрадями, листками бумаги и кассетами с записями сеансов.

Стоя посреди этого беспорядка, Рики ощущал себя человеком, выбравшимся из подземного укрытия, над которым пронесся смерч. Он уже начинал понимать, что пытаться рассортировать побывавших у него за десятки лет пациентов – дело безнадежное. Румпельштильцхена среди них не было.

По крайней мере, в быстро распознаваемом виде.

Если бы человек, написавший письмо, пролежал на его кушетке достаточное для попытки излечения время, Рики его узнал бы. Интонацию. Стиль. Все это было для него таким же легко различимым, как отпечатки пальцев для детектива. Пациенты могли злиться, считая, что потратили годы на пустую болтовню. Для кого‑то лечение могло оказаться менее полезным, чем для большинства. Были люди, которым он не помог. Были и такие, кто бросил лечение и снова погрузился в отчаяние.

Но рисовавшийся его воображению портрет Румпельштильцхена был совершенно иным. Тон письма и то, как он обошелся с четырнадцатилетней девочкой, указывали на человека расчетливого, агрессивного и извращенно самоуверенного. Психопат, подумал Рики. Ему приходилось лечить людей с психопатическими наклонностями, однако такой ненависти и маниакальной сосредоточенности, как у Румпельштильцхена, он не встречал ни в ком. И все же с автором письма наверняка был связан кто‑то из тех, кого вылечить не удалось.

Весь фокус, сообразил Рики, в том, чтобы вычислить связь с Румпельштильцхеном кого‑то из таких невылеченных пациентов. Он размышлял уже несколько часов, и теперь ему было совершенно ясно, какой была эта связь. Человек, который хочет, чтобы Рики покончил с собой, приходился кому‑то из них ребенком, супругом или любовником. Стало быть, первая задача сводилась к тому, чтобы установить, кто из бросивших лечение пациентов пребывал в наиболее неустойчивом состоянии. После этого можно будет предпринять попытку по их следам добраться до самого Румпельштильцхена.

Рики вернулся, в обход наваленной им груды мусора, к столу, снова взял в руки письмо: «Я существую где‑то в Вашем прошлом».

Он вздохнул. Может быть, некая ошибка была совершена им еще двадцать пять лет назад, когда он работал в клинике? Удастся ли ему хотя бы припомнить тех первых своих пациентов? Обучаясь на психоаналитика, Рики занимался исследованием параноидных шизофреников, совершивших тяжкие преступления. На более близкое расстояние он к судебной психиатрии так и не подошел. Завершив исследование, он тут же вернулся в куда более безопасный мир Фрейда.

Усталый, далеко не уверенный, что он хоть чего‑то достиг, Рики поплелся из кабинета в свою маленькую спальню. Это была простая комната с комодом и односпальной кроватью. Когда‑то кровать здесь стояла двойная, с украшенным резьбой изголовьем, но после смерти жены он от нее отказался. Исчезли и красочные произведения искусства, которыми жена убрала спальню. Рики сохранил супружескую фотографию, сделанную лет пятнадцать назад около их сельского дома в Уэлфлите, однако большая часть примет прежнего присутствия здесь жены подверглась после ее кончины систематическому истреблению. На это ушло три года, последовавших после ее медленной, мучительной смерти.

Рики сбросил одежду, аккуратно сложил брюки, повесил на спинку стула синий блейзер и тяжело опустился на край кровати. В ящике ночного столика лежало снотворное. Рики проглотил таблетку, надеясь, что та быстро погрузит его в глубокий сон без сновидений.

Первая пациентка последнего предотпускного дня появилась ровно в семь утра. Сеанс, по мнению Рики, прошел неплохо. Ничего особенного, ничего драматичного. Но определенный, причем устойчивый прогресс был налицо. Когда он, легко кашлянув, пошевелился в кресле и сказал: «Ну что же, боюсь, на сегодня наше время истекло», молодая женщина, которая как раз описывала сомнительные способности своего нового любовника, вздохнула: «Ладно, посмотрим, может, за этот месяц он никуда не денется», что вызвало у Рики улыбку.

Да и весь этот день шел, казалось, обычным заведенным порядком. В полдень Рики вышел на привычную прогулку. Впрочем, ему не один раз пришлось подавить желание обернуться и посмотреть, не идет ли кто за ним следом. Возвратившись в квартиру, он вздохнул с облегчением.

Послеполуденные пациенты мало чем отличались от утренних. Кое‑кто из них говорил о предстоящем отпуске с горечью: ничего другого Рики и не ожидал.

Без одной минуты пять Рики услышал троекратную погудку звонка. Он встал и подошел к двери. Мистер Циммерман не любил дожидаться в приемной. Он появлялся за несколько секунд до начала сеанса и рассчитывал, что его немедленно впустят в кабинет. Однажды в морозный зимний вечер Рики подглядел, как он расхаживает по тротуару перед домом, каждые несколько секунд гневно поглядывая на часы, словно норовя подстегнуть время. Рики каждый будний день распахивал дверь кабинета ровно в пять, позволяя разгневанному Циммерману проскочить вовнутрь, рухнуть на кушетку и без промедления приступить к ядовитому монологу, посвященному несправедливостям, которые сотворили с ним за истекший день. Вот и сегодня Рики, глубоко вздохнув, придал лицу по возможности непроницаемое выражение и открыл дверь.

Однако Роджера Циммермана в приемной не было.

Вместо него перед Рики стояла эффектная, великолепно сложенная женщина в длинном, черном, стянутом ремнем плаще и темных очках, которые она сразу сняла. Под очками оказались живые зеленые глаза, вперившиеся в Рики пронзительным взглядом. Рики дал бы ей немного меньше тридцати – возраст, в котором красота женщины достигает полного расцвета.

– Простите, – неуверенно сказал Рики, – но…

– О, – весело откликнулась женщина, тряхнув светлыми, доходившими ей до плеч волосами. – Циммерман сегодня не придет. Я вместо него.

– Но он…

– Он больше в вас не нуждается, – продолжала она. – Решил покончить с лечением – сегодня, ровно в два тридцать семь после полудня. Как ни странно, он принял это решение на станции подземки, той, что на Девяносто шестой улице, после очень короткой беседы с мистером Эр. – И она проскользнула мимо ошеломленного доктора в кабинет.

Рики молча последовал за ней и теперь наблюдал, как она осматривается по сторонам. Женщина подошла к книжным полкам, изучила корешки книг. Затем пришел черед кремового цвета стены, на которой висели его дипломы и забранная в дубовую рамку фотография великого человека – Фрейда. С неизменной сигарой в руке доктор Фрейд злобно взирал в объектив глубоко посаженными глазами. Женщина постучала по стеклу портрета длинными пальцами, ногти на которых были выкрашены в цвет пожарной машины.

– Занятно, каждый профессионал норовит украсить стену своего кабинета иконой. Любой грошовый политик непременно вешает портрет Линкольна или Вашингтона. А психоаналитик вроде вас, Рики, нуждается в изображении Святого Зигмунда. Наверное, это придает вашей деятельности оттенок легитимности, которая в противном случае могла бы вызвать сомнения.

Рики Старкс молча взялся за спинку кресла и передвинул его поближе к письменному столу. Затем обошел вокруг стола и жестом предложил женщине сесть.

– Что? – спросила она. – Прославленной кушеткой мне воспользоваться не позволят?

– Это было бы преждевременно, – холодно ответил Рики.

Он опять указал на кресло. Женщина снова пробежалась зелеными глазами по комнате, словно запоминая все, что в ней находится, и плюхнулась в кресло. Томно развалясь, она сунула руку в карман и вытащила пачку сигарет. Вынув одну, женщина щелкнула прозрачной газовой зажигалкой и задержала ее пламя в сантиметре от кончика сигареты.

– Как невежливо с моей стороны! Закурить не хотите, Рики?

Он покачал головой.

– Ну еще бы, разумеется, нет. Когда вы бросили? По‑моему, году в семьдесят седьмом, если мистер Эр правильно меня информировал. Отважное решение. В те времена курение было такой популярной привычкой.

Она раскурила сигарету, глубоко затянулась и неторопливо выдохнула голубоватый дымок.

– Пепельницы не найдется? – спросила она.

Рики выдвинул ящик стола, извлек спрятанную там пепельницу и поставил ее на край столешницы.

Женщина немедленно смяла в ней сигарету.

– Вот так, – сказала она. – Вполне достаточно, чтобы получить пикантный дымный аромат, который напомнит нам о тех временах.

Подождав немного, Рики спросил:

– А почему мы должны вспоминать те времена?

Женщина откинула назад голову и разразилась долгим, резким смехом. Звук его казался таким же неуместным, как гогот в церкви. Потом смех утих, и она смерила Рики проницательным взглядом.

– Помнить важно все. Разве это не относится к каждому пациенту? Вы же не знаете, когда именно он скажет то, что позволит вам проникнуть в его мир, верно? Стало быть, вам всегда следует быть начеку. Всегда настороже. Я правильно описываю процесс, док?

Рики кивнул в ответ.

– Ладно, – отрывисто произнесла она. – Почему вы думаете, что мой сегодняшний визит чем‑то отличается от любого другого? Впрочем, он отличается, причем сильно.

Рики помолчал секунду‑другую, надеясь вывести ее из себя. Но она оставалась невозмутимой. Наконец он заговорил:

– Я нахожусь в невыгодном положении. Вы, похоже, знаете обо мне многое, а мне неизвестно даже ваше имя. Я хотел бы узнать, что вы имели в виду, говоря, будто мистер Циммерман покончил с лечением, и как вы связаны с человеком, которого именуете мистером Эр, – а это, полагаю, та же персона, которая прислала мне письмо с угрозами, подписав его именем Румпельштильцхен. И ответы на эти вопросы я хочу получить как можно быстрее.

Она улыбнулась.

– Пожалуйста, ответьте на них, – продолжал Рики. – В противном случае я передам все это в руки полиции.

– Ни малейшего представления о спортивном духе, а, Рики? Вам не интересна эта игра?

– Я не понимаю, что это за игра, в которой впечатлительной девочке посылают отвратительную порнографию и угрозы. Равно как и того, какая игра предполагает требование покончить с собой.

Рики положил ладонь на трубку телефона.

– Но Рики, – сказала женщина, – разве это не величайшая игра из всех? Попытка переиграть смерть?

Это заставило его остановиться. Женщина ухмыльнулась:

– Вы можете победить в ней, Рики. Если, конечно, не станете хвататься за телефон. Потому что тогда проиграет кто‑то другой. Можете мне поверить. Мистер Эр – человек слова. А когда проиграет этот кто‑то, проиграете и вы. Сегодня всего только День Первый. Сдаться сейчас – это все равно что признать поражение после первого вбрасывания.

Рики убрал руку с телефона.

– Ваше имя? – спросил он.

Дата добавления: 2015-06-04