У церкви парижской богоматери и в Лувре

III

II

I

ФИЛЛИ

II

I

Дни, последовавшие за восшествием на престол Марии, были шумными. Королева заставила принцессу Елизавету ехать верхом в своей свите при торжественном объезде лондонского Сити, а на коронации носить за ней корону. То было первое унижение, нанесенное гордому сердцу соперницы, и если Мария надеялась побудить этим принцессу Елизавету к необдуманным поступкам, то ее план был задуман удачно. Королева остерегалась в первые дни своего царствования обнаруживать жажду мести, которой кипела ее душа. Пленники томились в Тауэре, а Елизавета получила разрешение возвратиться в Эшридж.

Граф Гертфорд, которого комендант задержал в Тауэре, написал Гардинеру; сначала он думал, что его заключили в Тауэре по ошибке, но когда архиепископ оставил его письмо без ответа, а просьбы, заклинания и даже угрозы оказались тщетными, то он обратился к самой королеве и напомнил ее обещание.

На его просьбу об аудиенции она приказала сообщить ему, что будет лично заседать в суде при разбирательстве его дела и что он может надеяться на благоприятный исход.

Бэклей терялся в догадках, что могло побудить Марию дать приказ о его аресте, и это мучительное сомнение и беспокойство о своей участи были ужаснее самых горьких опасений. С ним обращались изысканно‑вежливо, у него в заточении не было недостатка ни в каких удобствах, только свободу, по‑видимому, не хотели давать ему.

Наконец королеве представился повод для мести. Варвики восстали, и, как того ожидала Мария, у заговорщиков завязались сношения с принцессой Елизаветой, причем шпионами были перехвачены письма, на основании которых можно было обвинить в государственной измене и Варвиков и принцессу.

Конная стража привезла Елизавету из Эшриджа и доставила в Тауэр. Придя в комнату, которая предназначалась послужить ей тюрьмой, принцесса написала королеве краткое письмо, в нем она клятвенно подтверждала свою невиновность и заявляла, что никогда не думала завидовать короне старшей сестры. Далее она требовала строгого и справедливого разбора возводимого на нее обвинения.

Не успела принцесса дописать эти строки, как затрубили трубы, затрещали мортиры, и Мария въехала в главные ворота Тауэра в сопровождении придворных дам и государственных сановников. Со стороны Темзы были расположены комнаты, иногда служившие жилищем английских королей. Мария опустилась на кресло в виде трона и знаком подозвала к себе коменданта Тауэра.

– Елизавета Тюдор помещена у вас под крепким караулом?

Комендант поклонился с утвердительным ответом.

– Ее высочество, – сказал он, – прибыла час тому назад и попросила письменных принадлежностей, чтобы обратиться к милосердию вашего величества с просьбой о помиловании.

– Я рассмотрю просьбу принцессы в государственном совете. Скажите принцессе, что сестра советует ей молиться и каяться. Ступайте, сэр, и пришлите сюда пленников: Вальтера Брая и кузнеца Брауна.

Комендант покинул зал.

– Мы желаем разобрать, – сказала королева придворным, – одно ли пылкое усердие служить нам заставило графа Гертфорда прибегнуть к гнусному обману, или же он интриган по натуре – осмеливался преступно шутить над нашей священной особой.

По ее знаку поднялся с места Гардинер и произнес:

– Лондонский лорд‑мэр предъявил мне бумагу за подписью королевы Марии. В ней ее величество изъявляет с вою высочайшую волю принять реформатское учение. Этот документ не может быть не чем иным, как грубым подлогом, которым воспользовался мошенник, чтобы обмануть лондонских граждан, а так как упомянутая бумага была вручена лорд‑мэру графом Гертфордом, то надо думать, что граф знает плута, совершившего подлог.

Трудно передать растерянность и замешательство придворных, вызванные этим объяснением. Все смотрели на королеву, словно ожидая, что она опровергнет слова Гардинера; казалось невозможным, чтобы тут все дело сводилось к обыкновенному обману, и каждый невольно посматривал на Марию, не покраснеет ли она.

– Мы слышали, – заговорила государыня, – что граф Гертфорд подделал почерк герцога Нортумберленда, чтобы удалить из Лондона латников варвикского рода, и потому можно не сомневаться, что он подделал и нашу руку, чтобы ввести в обман лондонских граждан. Никогда не отречемся мы от веры, которой надеемся спасти свою душу. И хотя допускаем, что обманщик действовал в наших интересах, но все‑таки взыщем с него без всякого снисхождения, так как цель его действий совершенно ясна: своим преступлением он хотел лукаво войти в милость королевы.

Лорды переглянулись между собой с явным недоверием к словам королевы.

Но вот в зал ввели Брая с кузнецом. Когда шотландец рассказал, как низко поступил Бэклей с бедной девушкой Кэт, загубленной им, а кузнец заявил, что Бэклей сначала соблазнял пленника разными посулами, а потом хотел украдкой убить его, то негодование против обвиняемого сделалось всеобщим.

– Введите графа Гертфорда! – приказала королева.

Бэклей вошел и, не заметив Вальтера с кузнецом Брауном, отступивших в сторону, увидел пред собой королеву с ее дамами и лордами. Граф поклонился государыне и смело и вопросительно посмотрел ей в лицо, точно его взор хотел напомнить королеве обещание, данное ею в то время, когда она была принцессой.

– Милорд, – начала Мария с улыбкой, способной поддержать его тщетные надежды, – ввиду услуг, оказанных вами нам, мы явились сюда лично, чтобы убедиться в вашей вине или невиновности, прежде чем предоставить судьям произнести над вами свой приговор.

– Какое преступление возводят на меня, ваше величество? Все, что я сделал, произошло на вашей службе.

– Милорд, вы вручили лорд‑мэру документ за подписью принцессы Марии. Почерк – наш, но мы не выдавали этой грамоты. Неужели вы зашли так далеко в своем усердии, что вздумали оказать нам услугу с помощью подлога? Сознайтесь чистосердечно!

Бэклей понял, к чему клонится дело: его приносили в жертву. Судьи не могли произнести ему иной приговор, кроме смертного. Но Мария была королевой, она имела власть помиловать его, и если он добровольно примет на себя вину, то окажет ей услугу. Но что если Мария примет жертву, а его не помилует?

– Ваше величество, – ответил Бэклей, – я сознаюсь в своей вине. Граждане Лондона требовали подобного обещания, время не терпело…

Он запнулся, увидев, как Мария обернулась с торжествующей улыбкой к духовнику.

– И тогда вы совершили подлог, обманули нас и лондонских граждан! – досказала королева, но с таким взглядом, который опять успокоил Бэклея.

– Ваше величество, – подхватил он, – если я виновен, то покарайте преступника, вот вам моя голова!

– Милорд, вы хорошо знаете, что нам было бы тяжело приказать казнить кого‑нибудь, кто совершил преступление ради нас. Но правосудие должно идти своим чередом, и лишь после того, как вы сознаетесь во всем, я буду в состоянии судить, может ли королева даровать помилование там, где простила принцесса. На подложном документе наш герб из воска, объясните мне, как приложили вы нашу печать к письму?

– Ваше величество, я проник в ваши покои, чтобы умолять вас подписать этот документ, но нашел вас спящей…

Бэклей снова запнулся. Мария с таким яростным гневом взглянула на него, что он невольно попятился. Она подошла к нему, ударила его веером по лицу и, точно стыдясь своей запальчивости, отвернулась.

– Вы слышали, милорды, – сказала она, – этот человек осмелился проникнуть тайком в наши покои! Уже за одну подобную гнусность заслуживает он смертной казни. Пусть палач чинит ему дальнейший допрос, эта бесстыдная дерзость истощает наше терпение.

Бэклей побледнел как смерть. То не было притворство, то была беспощадная ненависть. Но возможно ли это?

– Ваше величество, если вы станете отрицать, что ваша благосклонность ко мне дала мне смелость надеяться, что мои услуги придутся кстати, тогда, конечно, я был тщеславным дураком, – произнес Бэклей.

– Милорды, – возмутилась королева, – граф Гертфорд оказывает мне честь, намекая, что я ему нравилась. Может быть, он даже надеялся почтить меня своими ухаживаниями, которые отвергла шотландская девица из шинка… Вон отсюда!

Бэклей не мог более сомневаться, что он погиб.

– Ах! – воскликнул он. – Я вижу, что был глупцом, так как поверил словам лживой женщины! Вы сами написали тот документ и обещали мне свою любовь, если наш замысел удастся.

Но сыщики Тауэра уже схватили его и стали вязать ему руки.

– Заткните ему рот! – грозно приказала королева, и злоба исказила ее черты. – Так как он берет назад свое признание, то должен показать правду при пытке. Однако еще раньше, чем разобьют его герб, я приказываю, чтобы он дал удовлетворение моей камеристке, Екатерине Блоуэр, за то бедствие, которое навлек на нее. Пусть их сочетают браком, который я тут же удостоверю, равно как и то, что к графине Гертфорд, перейдет по наследству все состояние ее мужа. Кузнеца я повелеваю отпустить на свободу. Слугу графа Сэррея также, но предварительно отсчитать ему пятьдесят ударов розгами, чтобы он остерегался впредь служить мятежникам.

– Ваше величество! – воскликнул бедный Вальтер. – Мне розги?.. Нет, лучше смерть! Ведь я – шотландский дворянин.

– Тогда число ударов должно быть удвоено, – злорадно улыбнулась Мария.

Стражники едва успели схватить Вальтера, который в слепой ярости хотел броситься на королеву. Его повалили на землю, однако, несмотря на увещевания кузнеца, он с зубовным скрежетом грозил местью и сжимал кулаки.

– Доложите мне о нем после экзекуции! – приказала королева. – Во всяком случае заковать его в кандалы, потому что он, кажется, закоренелый бунтовщик.

С этими словами она хотела удалиться из зала. Но одна из ее дам, стоявшая последней в свите, бросилась к ее ногам и стала молить:

– Помилуйте Вальтера Брая, помилуйте!

– Глупая женщина! – возразила королева. – Она умоляет за человека, который отдал ее в жертву бедствию, после того как спас от позорного столба. – И прошла мимо стоявшей на коленях Кэт, направляясь по длинному ряду комнат к угловой башне, из окон которой был виден малый двор Тауэра.

На малом дворе Тауэра сегодня был воздвигнут эшафот, и стоял палач в кроваво‑красном камзоле, в черном плаще и черной маске, готовый утолить жажду мести в сердце английской королевы.

Как раз над угловым окном башни, у которого расположились королева со своей свитой, стояло прекрасное, бледное создание за железной решеткой своей темницы. Молодая женщина страдальчески смотрела на толпу людей, которую впустили, чтобы присутствовать на зрелище казни. Племянница Генриха VIII леди Джэн Грей не питала иного желания, как сделаться счастливой супругой любимого человека, победившего ее сердце на турнире в Винчестере, и только честолюбие ее свекра было виной тому, что она один день называлась королевой Англии. Всего один день! Поэтому и прозвали ее «однодневным цветком». В Тауэре суждено было ей завянуть и умереть на кровавом помосте. Но для мстительной Марии было недостаточно казнить ее, она хотела еще растерзать сердце своей кузины перед смертью.

Ее приговоренного к смерти мужа вели на эшафот мимо темницы Джэн. Гилфорд Варвик, подняв голову, кивнул жене, послав ей нежный прощальный поцелуй. С плачем упала она на колени и тихонько молилась.

Вскоре пришел священник, он сказал ей, что Гилфорд умер мужественно, и лицо ее просветлилось. Теперь смерть ее не имела ничего горького для этой страдалицы: она должна была соединить ее навек с казненным супругом.

Леди Грэй твердо шла к эшафоту. Вдруг королева внезапно встала и подошла ближе к окну, захотев посмотреть, как содрогнулась леди Грэй, когда подручные палача пронесли навстречу осужденной залитое кровью обезглавленное тело ее мужа!

Пока леди Джэн Грэй исходила кровью на эшафоте, Вальтера Брая привели на большой двор Тауэра для наказания у позорного столба розгами.

– Добрые люди, – молил стражников Вальтер, – Господь вознаградит вас, если вы убьете меня или дадите мне кинжал, чтобы я смог избавиться от позора.

Стражники отрицательно трясли головой, но сочувственно смотрели на человека, соглашавшегося лучше умереть, чем принять бесчестье. Суровые наказания ожидали того, кто по недосмотру допустил бы побег заключенного или другой способ избавления его от назначенного наказания.

Вальтер рвал свои наручники так, что кровь сочилась у него из рук, а он клялся, что не хочет жить обесчещенным, не отмстив за себя королеве. Вдруг шотландец поднял голову, расслышав далекий свист, и увидел у окна нижнего этажа Кэт, которая подавала какие‑то знаки. Неужели она думала утешить его? Неужели воображала, что он согласится жить, постояв у позорного столба?

Снова раздался свист, на этот раз совсем близко. Брай осмотрелся по сторонам и заметил, как вдоль стены кралась какая‑то тень, кто‑то внезапно юркнул в чащу кустарника, тянувшегося вдоль ограды шагах в двадцати от него.

– Дайте мне отдохнуть там в тени, – попросил шотландец своих караульных.

У него мелькнул луч надежды, что похожее на кошку существо, прыгающее от дерева к дереву, спешит ему на помощь. Он слыхал уже раньше подобный свист, то был условный сигнал, которым старуха Гут призывала Филли. Но возможно ли, чтобы Филли очутился в Лондоне? Правда, старуха говорила ему, что он увидит ее в час нужды!

Караульные посмотрели на Брая недоверчиво, но не стали противиться его желанию, а отвели беднягу к кустарнику.

Вальтер растянулся на земле. Вдруг его тонкий слух различил тихий, еле слышный шелест и чья‑то рука сунула ему пузырек.

– Выпейте! – раздался тихий шепот.

Караульные ничего не заметили, потому что к ним подходила камеристка королевы Екатерина Блоуэр.

– Вы принесли помилование, мисс? – спросил старший страж.

Кэт отрицательно покачав головой, ответила:

– Нет, но я хотела просить вас, чтобы вы позволили этому несчастному немного подкрепиться. Там у меня в сенях вино.

– Нельзя, мисс! – возразил один.

– После! – шепнул другой. – Мастер не станет бить жестоко, ручаюсь вам за это.

Шум от падения тела, заставил стражей оглянуться. Их арестованный лежал навзничь с побелевшим лицом, неподвижный, вытянувшийся и замерший.

– Он мертв! С ним приключился удар! – закричали испуганные караульщики, причем один из них заметил валяющийся пустой пузырек.

– Яд! Вот для чего он хотел прилечь! Чтобы мы не видели, как он вытащит из‑за пазухи эту склянку.

Кэт скрылась.

– Это придворная кошка виновата, что мы оплошали, – сказал первый караульщик, – но если мы признаемся, нам достанется вдвое.

Стражи отнесли бездыханное тело к позорному столбу, и, когда пришел палач, мертвец был освидетельствован им: он ткнул кинжал в его руку – кровь не пошла.

– Он мертв, мы избавлены от труда сечь его, – сказал заплечный мастер.

– Похоронить ли нам его за оградой или отправить в город?

– Он не был приговорен к смертной казни, значит, нам нет дела до его трупа. Выбросьте его вон, пускай хоронит покойника тот, кто хочет.

Караульные вынесли мертвеца за пределы Тауэра.

У наружных ворот стоял кузнец Браун.

Отдайте мне тело, – сказал он. – Этот человек храбро сражался и потому должен быть погребен по‑христиански.

Он подал караульным несколько монет, и те за его щедрость охотно донесли труп до ломовой телеги, стоявшей поблизости.

Когда стражи воротились обратно в Тауэр, лошадь понесла телегу во всю прыть, а женщина, правившая лошадью, откинула свой капюшон, чтобы осмотреться, не догоняет ли их кто‑нибудь.

– Разве вы поджидаете кого‑то? – спросил кузнец, когда они остановились.

Гуг – то была она – указала на мальчика, стрелой мчавшегося за ними следом, хотя его фигура казалась уродливой и неуклюжей, однако он ловко вскочил на телегу.

Когда кузнец был выпущен из Тауэра, эта незнакомка осведомилась, не он ли – мастер Браун. Кузнец ответил утвердительно и на дальнейшие расспросы сообщил, как распорядилась королева с Вальтером Браем. Тогда женщина что‑то шепнула бывшему с ней мальчику, а Брауна попросила посторожить телегу до ее возвращения, так как она хотела освободить шотландца. Браун согласился, приняв старуху за родственницу Вальтера. Когда прошло полчаса, кузнец пошел к воротам тюрьмы, чтобы поискать старуху, но она уже спешила ему навстречу.

– Попросите его труп! – шепнула старуха и проворно прошмыгнула мимо.

Кузнец сделал, как ему велели, но стал побаиваться этой женщины. Не она ли отправила Брая на тот свет. И когда старуха передала вожжи мальчику, а сама обернулась к телу Брая, он крикнул на нее:

– Прочь! Я не допущу, чтобы вы касались останков честного малого! Что такое вы затеваете с ним?

– Молчите и не дурите! Лучше горячо молитесь, чтобы Господь и Пресвятая Дева помогли мне, потому что это был славный человек и я поклялась спасти его от позора и смерти.

Кузнец недоверчиво покачал головой. Женщина явно бредила, ну разве можно спасти того, кто уже умер и окоченел?

А тем временем старуха тщательно перевязала рану, нанесенную Браю кинжалом палача, потом приподняла его голову, подсунула под нее связку сена, расстегнула камзол, приложила ухо к его сердцу и поднесла перо к губам покойника.

Возглас изумления вырвался из уст кузнеца – перо шевелилось.

– Он оживет! – прошептала Гут. – Через два дня он будет разгуливать таким же бравым молодцом, как вы сами. Теперь же он только спит, благодаря выпитому им снотворному средству, которое приготовлено мной.

– Вы говорите, что Вальтер только спит? Но ведь тогда его члены не окоченели бы, а из раны сочилась бы кровь.

– Есть вещи, которые мы не можем понять, хотя знаем их по опыту. Глупцы объясняют это колдовством, когда им не удается постичь, как действуют дивные силы природы. Однако, мы доехали, тут нам надо расстаться.

Телега остановилась на берегу Темзы, вдали от самых крайних предместий Лондона. На большом расстоянии не было видно ни дома, ни хижины.

– Доехали до места? – с недоумением переспросил Браун. – Что же вы намерены тут делать?

– Сейчас увидите. Помогите мне снять этого малого с телеги.

На кузнеца, человека не робкого десятка, напал жуткий страх, когда он дотронулся до холодных, окоченелых членов Вальтера, не видя вокруг себя никого, кроме старухи и калеки‑мальчика. Но, пересилив себя, спросил, куда нести Брая.

Старуха указала на ольховый кустарник, простиравшийся до самого берега реки.

Кузнец взвалил на свои могучие плечи тело Вальтера и последовал за женщиной в кусты, но не успел он сделать и нескольких шагов, как мальчик вскочил на тележку и уехал.

– Нам он больше не нужен, – успокоила старуха и увидев, как кузнец побледнел, прибавила, злобно смеясь: – Мы здесь в заколдованной роще, тут будут править наши духи!

Ее слова прозвучали настолько насмешливо, что Браун решительно последовал за старухой в самую чащу. Он вспомнил, что слышал про это убежище лондонских колдуний, где по вечерам, якобы, поднимаются ядовитые испарения и тем защищают ведьм от преследований праведными христианами.

Вдруг старуха остановилась перед хижиной, так искусно построенной из хвороста и гнутых ветвей, что ее можно было заметить не ранее, как подойдя к самому входу. Из хижины вышли двое молодых мужчин, вид которых, несмотря на сильно поношенную одежду, говорил о благородном происхождении.

– Слава Богу! Он спасен! – обрадовался Сэррей, нашедший приют у старухи вместе со своим другом Дэдлеем, когда им обоим удалось тайными путями бежать из Лондона.

– Теперь мы можем поспешить на корабль! – ликовал Дэдлей. – Однако он мертв!

Кузнец положил Вальтера на сенник, а Сэррей опустился на колена пред мнимоумершим и с горечью в голосе обратился к старухе:

– Вы сдержали слово, но доставили его мертвым!

– Он спит, а когда проснется, я вернусь в горы, где пламя пожрет меня так же, как пожрало мою несчастную тетку. Скажите ему, что я была его спасительницей.

– Останьтесь! – пытался задержать ее Сэррей. – Мы возьмем вас с собой во Францию, там никто не знает вас и не будет преследовать. Мы никогда не забудем, что вы сделали для нас.

– Отблагодарите какую‑нибудь другую несчастную вместо меня. Судьба каждого человека предопределена, и никто не в состоянии избегнуть ее. Вы хотите выразить мне благодарность, однако не можете воспрепятствовать тому, что я уйду от вас еще несчастнее и беднее, чем была. Единственное существо, которое любило меня, покинет меня ради вас; и я смиренно подчиняюсь этому, так как каждый человек должен терпеть то, что ему послано судьбой. Филли пойдет с вами, я отдаю его под защиту этого человека, – при этом она указала на Вальтера. – Скажите ему, что я вручаю ему мальчика по завещанию старухи Гиль, пусть он бережет его, и за это воздастся ему во сто крат.

– Филли поедет с нами? На что нам этот горбун? – засмеялся Дэдлей. Но осекся под строгим взглядом Сэррея.

– Я буду отцом для этого мальчика. Разве вы забыли, что он – сирота и что эта женщина, которой мы обязаны спасением Вальтера и нас самих, завещает его нам. Но вы подумайте хорошенько – обратился он к старухе. – Филли дорог вашему сердцу и мог бы быть опорой вам в старости.

– Молчите! – воскликнула старуха. – Можете не объяснять мне, что я чувствую. Это дело господ – вызывать у страждущих слезы вместо того, чтобы утешать их! Филли придет сюда на рассвете и принесет все, что нужно, чтобы пробудить вашего приятеля. Затем спешите на корабль, который унесет вас за море, и будьте добры к ребенку, который заслужит ваше расположение своей преданностью. Прощайте! Этого доброго человека, – кивнула она на кузнеца, – я провожу до ворот. – Старуха взяла свой посох и позвала Брауна следовать за собой.

– У этой колдуньи более благородное сердце, чем у многих святош! – пробормотал Сэррей, глядя ей вслед. – Действительно, Божьей кары достойна та страна, где убивают невинных из‑за гнусного суеверия!

– Во всяком случае, хорошо, что она не стала обременять нас, – признался Дэдлей.

– Если бы я не был уверен в твоем благородном образе мыслей, – сказал Сэррей, – то порвал бы нашу дружбу. Ты смеешься над мальчиком, а я же уверен, что ты расположен к нему. И он, прежде чем ты выскажешь какое‑либо желание, уже спешит исполнить его.

Глава тринадцатая

Несмотря на то, что Екатерина получила разрешение удалиться в Уайтхолл, она направила своего коня к Тауэру со стороны, окруженной водой. Это уединенное место было предназначено для тех, кто лишался христианского обряда погребения. Старуха‑колдунья сказала ей, что на этом месте она получит известие о Брае.

Кэт, как уже известно, была передана Гардинеру старухой Гиль, он привез ее в Лондон и взял к себе в дом в качестве экономки. Благочестивый архиепископ имел полное основание проявить такое человеколюбие: во‑первых, Кэт могла служить орудием против фаворита Варвика; а во‑вторых, – не требовалось большой жертвы пользоваться заботливым уходом особы, рабски преданной ему из благодарности, которую вдобавок он мог уничтожить единым словом в случае, если бы она оказалась неблагодарной. Для Екатерины настала новая жизнь. Гардинер вырвал ее из горькой нужды и в то время, когда она потеряла уже всякую надежду на счастье, устроил ей существование, много более завидное, чем то, какое было у нее в корчме «Красный Дуглас». Ее красота расцвела снова, ее щеки, еще так недавно изборожденные слезами, покрылись ярким румянцем. Ее сердце преисполнилось любовью и преданностью к человеку, который спас ее из ужасной ямы и дал ей счастье.

Но в душе Кэт сохранились два воспоминания, более властные, чем это чувство благодарности. Первым воспоминанием было заклинание старухи: «Ты принадлежишь мне и, где бы ты ни была, берегись ослушаться меня, когда услышишь мой зов!» Вторым – любовь Брая, который лучше желал бы видеть ее теперь мертвой, чем простил бы ее позор, в котором повинны другие, а не она.

Было ли это воспоминание о Вальтере Брае любовью, сердечной тоской, не умолкающей, даже когда она отвергнута и осмеяна, той любовью, которая все прощает во имя любви, или же то было желание отомстить человеку за то, что он в своей любви не нашел мужества побороть все предрассудки света и открыто заявить: «К чистому грязь не пристанет!» – трудно сказать.

Екатерина была женщиной в полном смысле слова, существо, сотканное из слабостей, красоты, недостатков и достоинств; она была мягкий воск и в искусных руках могла бы превратиться в преданную, добродетельную супругу. Но тот злополучный день выбил ее из колеи. У столба папистов она молилась, плакала и проклинала судьбу. Вальтер усомнился в ней, несмотря на то что она клялась в своей невинности. Она задавала себе вопрос, что было бы, если бы она не отвергла Бэклея, и приходила к выводу, что он одарил бы ее богатством и защитил, может быть, лучше, чем Вальтер. За то, что осталась верна Браю, она подверглась преследованию, а он оттолкнул ее, как развратницу. В ней пробудилось чувство, похожее на ненависть к Вальтеру. «Если бы я сделалась падшей женщиной, – думала она, было бы лучше, а теперь я обречена нести проклятие порока, не испытав сладости греха.»

Кэт продолжала жить в землянке у старухи Гиль. Однажды она попала в замок графа Дугласа, принеся туда, по поручению старухи, целебные травы для больного. Молодой граф удержал ее в своих покоях. Когда через час Кэт покинула замок, ее глаза были красны и вся она была в лихорадочном волнении; она мечтала в объятиях дворянина, и ее мечты снова разлетелись. Год спустя старуха Гиль передала ее Гардинеру.

Когда мысли Кэт переносились в пещеру под развалинами аббатства, в ее душе звучали плач ребенка и проклятия старой Гуг:

«Этим ублюдком я удержу тебя, когда ты будешь богата, знатна и отвернешься от тех, кто тебя кормил и холил».

И в этом проклятии повинен был Вальтер. Зачем он спас ее у столба папистов, если хотел оттолкнуть от себя?

Когда принцесса Мария потребовала себе Кэт, та рассказала ей свою судьбу и тронула ее сердце, которое также испытало презрение и терзалось завистью.

– В твоем лице я отомщу за себя! – прошептала принцесса Мария.

Ей доставляло наслаждение видеть среди своих придворных дам женщину, которая была выставлена к позорному столбу, и возвести ее в звание графини Гертфорд. Она рассердилась, что Екатерина просит за Вальтера, а не ликует, узнав, что и он будет обесчещен рукой палача.

В ту ночь, когда Лондон восстал против Варвиков, старуха Гуг явилась в комнату Кэт и разбудила ее.

– Проснись, Кэт!… Вальтер Брай пойман, ты должна спасти его!…

– А он разве спас меня? Разве я не умерла для него? – рассердилась Кэт.

Старуха испытующе взглянула на нее.

– Будь по‑другому, – пробормотала она, – ты была бы тогда счастлива, а счастливые забывают о мести. Ты сделаешься бичом для преследователей и богачей. Твое сердце отравлено и будет отравлять других своим притворством. Ты прекрасна и будешь гореть ненасытным желанием и утопать в роскоши. Твоя улыбка будет отравой, твоя любовь – смертью. Так будь же приманкой дьявола! Накрась лицо, губы и отравляй, смейся над своими жертвами и над глупцами, пока не задохнешься в собственной ненависти!… Но только одного ты не должна губить! Я хочу сдержать слово и спасти Вальтера Брая; когда ты исполнишь это, можешь идти обычным путем, каким идет красота. Я пришлю тебе кольцо, которое даст тебе свободу и расторгнет нашу связь, отнеси кольцо тому, кого укажет тебе мой посланец; ты будешь иметь могущественных покровителей и тебе укажут путь, на котором ты можешь губить так же, как погубили твое счастье. Но скажи мне, разве ты не тоскуешь по своему ребенку?

Екатерина слушала старуху с содроганием. Картина, которую рисовала ей колдунья, была ужасна. Она догадывалась, что своей красотой она должна была отомстить всему роду тех, кто разбил ее сердце. Она должна была возбуждать любовь, не любя сама; она должна была разбивать сердца и глумиться, как глумились над ней. Да, это была месть, ненасытная месть за счастье, загубленное навеки. Но ее дитя… Неужели ей придется отречься от ребенка! Утопать в роскоши, когда он прозябает?

– Мой сын! – зарыдала Кэт. – Отдай мне его – и я забуду про месть, забуду о том, что сделало меня несчастной. Я хочу жить для своего ребенка, пусть терпеть нужду, но любить его!

– Ты будешь любить его, такого безобразного и уродливого? Будешь любить его, когда его вид напоминает тебе о проклятии его рождения, а люди говорят, «Это – леший из заколдованной рощи, это – привидение ада?»

– О Боже, – содрогнулась Кэт. – Мое дитя – леший? Ты лжешь!

– А ты полагала, что в пещерах у колдуний родятся эльфы? Разве не болото было его родиной, буря – его колыбелью и тростник – его постелью?

– Прочь! Я хочу забыть об этом. Это – дурной сон, пусть он исчезнет!

Старуха и не желала ничего другого. Она уже давно скрылась, а Кэт все еще лежала в постели и ей мерещились развалины монастыря и демоны на болоте. Холодный пот крупными каплями выступил на ее лбу, она стонала, дрожа как в лихорадке.

– Прочь воспоминания, прочь сны и тоску! – решила наконец Кэт. – Пусть лучше мертвое дитя, чем быть матерью‑колдуньей, которую бичуют и проклинают. Ведь старуха обещала свободу, обещала снять это ужасное заклятие!

И вот теперь Вальтер освобожден при ее содействии, он должен бежать и с его исчезновением еще одно воспоминание отойдет в прошлое. Еще несколько часов – и она будет совершенно свободна; после ужасного прошлого наставало радостное будущее, как после туманной сырой ночи настает ясный, но холодный зимний день. Еще одно последнее известие от колдуньи – и она будет графиней Гертфорд, богатой вдовой казненного плута; настала месть, сладостное чувство свершившегося возмездия!

Кэт ждала у рва близ Тауэра, но посланец не являлся. Как узнать его, как найти?

Прождав напрасно с полчаса, она направила своего коня в Уайтхолл, подумав, что, быть может, колдунья и ее посланец были пойманы.

Как хорошо лежалось на мягких подушках, как сладострастно обвивало ее тело одеяние из мягкого шелка и как приятно было вспоминать о похвалах, которые расточали ей кавалеры! И всю роскошь она хотела променять на нищету, для того, чтобы воспитывать безобразного лешего, вскормленного колдуньей! Екатерину передернуло от ужаса, и в глубине души она почувствовала желание услышать о том, что еще одна колдунья сожжена на костре.

Стало смеркаться. Вдруг за окном послышался шорох, и не успела Кэт вскочить с дивана, как стекло зазвенело и в комнату вскочила какая‑то темная фигура.

Екатерина вздрогнула и отшатнулась: то был урод, горбатый, со взъерошенными жесткими волосами, дико блестящими глазами и тощими руками. Его темное лицо осклабилось.

– Не подходи ко мне! – в ужасе крикнула Кэт. – Чего тебе надо? Прочь, уходи, или я позову на помощь!

– Я принес вам поклон от бабушки Гуг, – произнес урод чистым серебристым голоском, – а это колечко вы должны передать леди Морус, которая живет у леди Фитцджеральд во дворце Кильдара.

– Хорошо, положи; возьми вот эго! – и Кэт бросила к ногам урода кошелек с деньгами.

Но мальчик не поднял его, а только смотрел с мольбой на красавицу, дрожавшую от страха.

– Сжальтесь, дайте мне поесть! – попросил он. – Я голоден и хочу пить!

– Купи себе что‑нибудь!… Прочь, прочь отсюда!… Я боюсь тебя, ты какой‑то грязный!

– Я грязный потому, что провел ночь в конюшне, а наутро конюхи выгнали меня. Разве я виноват, что безобразен, беден и жалок? Разве я виноват, что у меня нет родителей? Но я никому не сделал зла и проклинаю тех, кто меня ненавидит и гонит прочь, когда я прошу хлеба и воды.

Екатерине казалось, что он как будто грозит ей, как будто хочет приласкаться. И в ней рос страх, что это – ее ребенок, и он от колдуньи знает, кем она приходится ему. Она готова была провалиться сквозь землю от стыда, если выяснится, что это безобразное существо – ее ребенок, но вместе с тем и боялась оттолкнуть его от себя.

– Подними кошелек, – сказала Кэт. – У меня нет ничего, а если я позову слуг, они испугаются тебя. Уходи, добрый мальчик, мне будет жаль, если тебя здесь обидят.

– Я уйду, чтобы не рассердить вас, но вашего золота я не возьму. Меня могут поймать, как вора, когда я пойду менять это золото, и мне придется сказать, кто дал мне его.

Мальчик отступил к окну. Екатерина чувствовала себя пристыженной.

– Останься! – сказала она. – Я принесу тебе вина и пирожное. Только смотри, ничего не трогай здесь, заклинаю тебя твоей жизнью! – Но когда она заметила, как глубоко оскорбила мальчика, раскаялась в своих словах.

Мальчик выпрямился, его глаза горели, как раскаленные угли.

– Не трудитесь, сударыня, – вымолвил он, – я попросил вас только потому, что так велела бабушка Гуг. Сам же я сразу понял, как вы горды и жестоки. Но все же могли бы обойтись и без оскорбления! Нехорошо обижать бедняков, у которых есть только слезы благодарности и слезы проклятия.

– Остановись! – крикнула Кэт в ужасе от мысли, что это, быть может, ее ребенок, который проклинает ее; она бросилась к нему, но мальчик ускользнул из ее рук и ловким прыжком скрылся за окном.

Что это? Дьявольское наваждение или обман чувств? Она успела прикоснуться к шелковистым волосам, нежной щеке и гибкому мягкому телу. Нет, то был не урод!…

А что если старуха обманула ее и только хотела подвергнуть испытанию ее материнское чувство?

На другой день в белом атласном платье с венком на голове Кэт явилась в часовню Тауэра, чтобы сочетаться браком с графом Гертфордом, закованным в кандалы. Перед ней стоял Бэклей, граф Гертфорд, проигравший игру и теперь дрожащий за свою участь. Все на свете отдал бы он теперь женщине, которую он предал и покинул; он готов был довольствоваться даже подаянием. Он боялся смерти. Мария напрасно думала унизить гордого мужчину этим принудительным браком: Бэклей тешился надеждой, что этот брак принесет ему помилование. Екатерине не терпелось скорее кончить этот обряд, который даст ей его имя, его богатства и навеки разлучит ее с ним. Она не испытывала ни сострадания, ни жалости, ни тени участия. Но у Бэклея не было того холодного равнодушия, ледяного презрения, которое он читал в глазах Екатерины и которое вызывало в нем стыд и раскаянье.

– Кэт, прости меня! – прошептал он.

Но она гордо и холодно смотрела перед собой и, когда обряд венчания окончился, повернулась к нему спиной, не удостоив его взглядом, хотя знала, что из часовни его поведут прямо на пытку, а затем на смерть.

Холодный пот выступил на лбу Бэклея. Одно слово жены могло бы спасти его, но она была безучастна. И в нем пробудилась ненависть к этой женщине.

Бэклея повели через переднюю, где палач и грубые слуги с голыми мускулистыми руками поджидали свою жертву. В застенке стоял и Гардинер, который соблазнил Бэклея на измену, вселил в него смелые надежды и склонил довериться принцессе Марии.

– Я сознаюсь! – крикнул Бэклей Гардинеру. – Вы думаете, что пытка смирит меня? Но вы ошибаетесь! Все муки ада не могут воспрепятствовать мне громко объявить, как гнусно вы обманули меня!

– Не кричите так громко! – прошептал Гардинер и знаком велел палачам удалиться из застенка. – Вы вынудите меня отказаться от вас, а между тем я пришел помочь вам.

– Помочь?

– Мог ли я ожидать, что человек, который строил такие смелые планы, потеряет вдруг рассудок и самообладание? Архиепископ Кранмер не держал у себя дома той грамоты, которой вы так счастливо добились, он дал ее на хранение лорд‑мэру. Королеве ничего более не оставалось, как не признать своей подписи и избрать вас жертвой своего возмущения. Вы должны были догадаться, что ее возмущение – лишь вынужденное средство. А вы, вместо того чтобы смириться и тем самым возвыситься еще более, обвиняете королеву в обмане!

– То, что вы говорите, звучит утешающе, но я не поддамся больше на обман. Королева чувствует ненависть ко мне и вы обманули меня. Кто как не вы доставили сюда эту женщину из Шотландии?

– Вы глупец! Эта женщина искала своего возлюбленного. И только ваша вина в том, что Вальтер Брай пойман живым и что Екатерина попала в Лондон. Я считал вас умнее и осторожнее, а вы объясняетесь принцессе в любви, не позаботясь предварительно покончить со всеми воспоминаниями о прошлых событиях. Всякий усмотрел бы в гневе королевы ревность и действовал бы соответственным образом. Теперь вам не поможет ничего, кроме признания своей вины.

– Никогда!… Вы снова хотите заманить меня обещаниями. Но кто поручится мне, что вы сдержите слово? По глупости я мог довериться один раз, но во второй не сделаю этого!…

– Клянусь вам, – ответил Гардинер, – что жизнь будет дарована вам, если вы под легкой пыткой сознаетесь, что подделали подпись. В противном случае, как это ни жаль мне, степень пытки будут усиливать до тех пор, пока вы не сознаетесь!

Бэклея обдало смертным холодом. Гардинер говорил о какой‑то степени пытки так, словно дело шло о незначительной неприятности.

– Избавьте меня от пытки! – попросил граф. – Я сознаюсь во всем, чего вы требуете.

Гардинер, презрительно покачав головой, сказал:

– Вспомните о святых, они переносили большие мученья и при этом были совершенно невиновны! Ваше признание должно послужить доказательством, что королева Англии никогда и не помышляла отречься от своей веры. Вы обвинили ее во лжи, и теперь признания истины можно добиться от вас только под пыткой, иначе может возникнуть подозрение, что вы подкуплены.

Он постучал, и вошли палачи и судьи.

– Привяжите его на дыбу, – приказал Гардинер.

Палачи стали сдирать платье Бэклея, архиепископ и судьи разместились в креслах, секретарь же приготовил бумагу для составления протокола.

– Прошу помилования! – взмолился несчастный. – Я готов сознаться!

Гардинер посмотрел на судью, но тот отрицательно покачал головой. Графа повалили и привязали к треугольнику из деревянных кольев, его руки закрутили назад, а ноги прикрепили круглыми железными скобами, приделанными внизу машины; затем с помощью подъемного аппарата треугольник вздернули кверху. Плечевые кости Бэклея вышли из своих суставов, послышался треск, а затем ужасный вопль от невыразимой боли. Двое палачей с зажженными факелами подошли к преступнику, а третий проволочным бичом хлестнул его по спине.

– Желаешь сознаться, так говори! – сказал судья.

– Остановитесь, я виновен! – крикнул Бэклей. – Я подделал подпись, хотел обмануть, надеясь услужить королеве и тем добиться высоких почестей.

– А разве ты не думал, что попадешь в руки правосудия?

– Нет, я надеялся, что королева защитит меня.

– Кто дал тебе повод к такой надежде? Быть может, тебя соблазнил кто‑нибудь обещанием?

– Нет!

Судья сделал знак и на окровавленную спину несчастного посыпались новые удары.

– Сознайся, кто были твои соучастники или я велю усилить пытку.

– У меня нет соучастников, – простонал Бэклей. – Клянусь в том… Сжальтесь!

Судья подал знак, палач хотел зажать в тисках грудную кость преступника. Но тут поднялся Гардинер и велел остановиться.

– Поставим вопрос иначе, ведь он почти без памяти от боли! – сказал архиепископ. – Бэклей, я спрашиваю тебя, кто подал тебе мысль к этому мошенническому делу: сама ли королева или кто‑либо другой, кому могло быть желательно, чтобы она была вынуждена отречься от своей веры?

Этого намека было достаточно. Бэклей крикнул:

– Я сознаюсь, то был архиепископ Кранмер.

Гардинер улыбнулся торжествующе, но судья не удовольствовался этим.

– Он говорит так, чтобы избавится от пытки, – сказал судья. – Вы сами навели его на это признание.

После этого он сделал знак палачу. Тот сжал тиски, кости затрещали, преступник перестал стонать; только тихое хрипение указывало, что он еще жив.

Винт подняли и освободили тиски.

– Кранмер, – простонал несчастный. – Кранмер!

– Вот признание. Вы теперь довольны? – спросил Гардинер судью. – Если желаете, перейдите к третьей степени пытки, но вы видите, что он не выдержит более!

На полу лежала бесформенная кровавая масса.

Палачи отнесли Бэклея в тюремную камеру, перевязали ему раны, а по прошествии недели ему объявили смертный приговор через колесование. Но затем, по особой милости королевы, ему была дарована жизнь и наказание было заменено пожизненным тюремным заключением.

Слабый, истерзанный страданием Бэклей вздохнул свободно. Мария даровала ему жизнь, но жизнь на гнилой соломе в беспросветном мраке тюрьмы! Он скрежетал от бессильной злобы, но мысль об ужасах пытки заставляла его молчать.

Так начала Мария свое кровавое царствование.

По признанию Бэклея был арестован архиепископ Кранмер, родоначальник англиканской церкви. В Лондон явился папский легат и на торжественном заседании парламента, в присутствии всего королевского двора, объявил, что королевство освобождено от еретиков и что вводится суд для преследования тех, кто не пожелает добровольно вернуться в лоно единой святой церкви. По всей стране были разостланы шпионы, и у кого находили библию или книги лютеранского вероучения, тех призывали на суд и подвергали пыткам.

Сын Карла I, наследный принц Филипп Испанский, предложил свою руку королеве Марии, несмотря на то что она была обручена девять раз и была на двенадцать лет старше его. Чтобы Англию превратить в католическую страну, церковь дала Марии в помощь этого чопорного, мрачного испанского владыку.

И вот началось кровавое царствование, более ужасное, чем тирания Генриха VIII. В течение трех лет сожгли на кострах около тысячи человек. От шестидесятисемилетнего епископа Кранмера потребовали, чтобы он отказался от своего учения и перешел в правоверную католическую веру. Угрозами заставили старца подписать свое отречение, но, когда он увидел, что его все же не помиловали, он отказался от своего отречения и был приговорен к сожжению. Идя на костер, Кранмер протянул в огонь свою правую руку, подписавшую отречение, сжег ее на медленном огне и тогда только вступил сам на костер. Жестокостям фанатизма противопоставлялось геройство мучеников, так как всегда насилие и преследование порождают упорное сопротивление.

Восьмидесятилетний епископ Латимер обратился к епископу Ридлею, когда они оба были возведены на костер:

– Будь бодр, мой брат, мы сегодня зажжем для Англии факел, который с Божьей помощью никогда не угаснет.

Горе и ужас наполняли страну. А в Уайтхолле вероломная королева Мария мучила супруга своей навязчивой нежностью, желая его любовью вознаградить себя за утерянную молодость. Он помогал ей преследовать еретиков с неумолимой строгостью, но все же остерегался удовлетворять все ненасытные желания ее мстительного сердца. Мария повелела объявить смертный приговор своей сводной сестре, принцессе Елизавете, и он был бы приведен в исполнение, если бы не вмешательство Филиппа. По его настоянию Елизавету освободили из заключения и предоставили ей для жительства замок Вудсток.

Мог ли Филипп, спасая Елизавету, предвидеть, что приговорит к смерти собственного сына, дона Карлоса, и будет претендовать на руку спасенной?!

Глава четырнадцатая

Дата добавления: 2015-06-04