С видом на море

В Бандоле я угодил в ловушку, расставленную мне грустью. Один излюбимейших моих ресторанов приказал долго жить. Что еще способно вызвать ввашей душе такую же скорбь, как закрытие хорошего ресторана или смена в немшеф-повара - последнее еще горше и точно так же выводит вас из равновесия. Ода, рестораны исчезают, это неизбежно, однако каждый раз вы чувствуете себяпочти беззащитным перед лицом потери. По мере того как молодость удаляется,сделав вам ручкой - лет этак после сорока, - что-то происходит с вашимвремяпрепровождением: вы все чаще обнаруживаете себя присутствующим напохоронах (а если среди ваших друзей и однокашников были солидные люди, наваши плечи ложится еще и бремя присутствия на торжественных службах в памятьусопшего) или безрезультатно кружащим по знакомому кварталу в поисках несуществующего более ресторана; и раз за разом вам приходится немалопомаяться, чтобы найти заведение, где бы стоило бросить якорь. Больше всего наше земное бытие омрачает не грусть, причина которой втом, что «все пройдет» (то есть исчезнет и растает все, что былонами столь любимо), а тот факт, что вновь и вновь приходится напрягаться,обрастая новыми связями, учась жить с чистого листа, врастая в мир заново. Оказавшись вновь в Бандоле, в центре, я почувствовал, что мне нанесенооскорбление: я почти ничего не мог узнать. Если вы хотите почувствовать, какдавит груз прожитых лет и каково на вкус древо заккум [«Ведь древозаккум - пища для грешника». Коран, 44: 43-44], от которого вкушаютпрестарелые грешники, - поезжайте в какой-нибудь городишко, где вы не былиневедомо сколько и где все, все изменилось! Господи, неужели у жителей такихгородков нет хотя бы зачатков совести: ну что им стоило подождать, пока яумру! Нет же, они начинают глумиться над моими воспоминаниями еще прижизни... Человек, может быть, и мера всех вещей, но ему нужно себя с чем-тосоотносить, а они - что они делают с моим метром-эталоном, с моей памятью!Изменения - штука замечательная, но как же без эталона? Эталон: главнаяулица, на ней - библиотека, ресторан, магазины, полицейский участок,застывшие на своих местах, как деления шкалы. Этот эталон нам нужен неменьше, чем дом, куда можно вернуться, где тебе говорят«Привет!», даже если ты и говорящий тихо друг друга ненавидите,где можно занять денег, где твое отсутствие, в конце концов, имеет смысл.Все это - подсказка, шпаргалка, по которой ты вспомнишь, что же такоеюность... Грабя банки, состояния не сделаешь - тут и говорить не о чем. Это -тяжелая работа, в наши дни нечего и ожидать, что на одном налете тызаработаешь больше нескольких тысяч, хотя бы потому, что масса времениуходит на укладку выручки в тару, с которой идешь на дело: в обращении-то восновном мелкие купюры. Этих доходов вполне хватает, чтобы потягивать«Шабли», но особо на них не разгуляешься, а уж о том, чтобы уйтина покой так, как тебе хотелось бы, и речи быть не может: картинкапредстоящей старости - учитывая столь скудное обеспечение - отнюдь не тешитвоображение...

Дата добавления: 2015-07-02