Онтология

Сюжет прячется в фабуле подобно тому, как в кожуре арбуза 17 прячется-кроется красная сладкая мякоть. Но часто мы едим зе­леные недоспевшие арбузы и, кажется, к этому уже привыкли.

И есть самый высший слой профессии драматурга - онтологи­ческий, Я абсолютно уверен, что по принципам драматургии со­ткан этот мир и соткана каждая человеческая жизнь. Я убежден, что жизнь каждого человека по завязкам, которые совершены в молодости, можно просчитать до конца, предсказать развязки. Здесь мы вступаем в зыбкую, мистическую область, но она име­ет отношение к теории драматургии. Например, если человек всю свою юность играет в дуэли, и о нем говорят: «Ну, у нашего Сашки, что ни день - то дуэль, но, слава богу, они все оканчива­ются ничем», - то есть абсолютная вероятность того, что когда-нибудь состоится серьезная дуэль и что те игровые пули, которые были запущены в начале композиции жизни человека, долетят в конце I? виде вполне серьезных кусочков металла, разрушающе­го жизнь. Или же, например, я в юности соблазняю чужих жен, есть у меня такой вот спорт, и я почетный член клуба Рlауbоу или Реnthouse... Опять же, есть полная вероятность, что к концу жиз­ни некто соблазнит мою жену и соблазнит так, что мало не по-кажется.

Мои слова, возможно, звучат лапидарно и цинично. Но цинизм мне сейчас нужен лишь для того, чтобы вы более точно ухвати

ли мою мысль. Я преклоняюсь перед Пушкиным как человеком,
с которого почти все началось и на котором, по-видимому, со­шлись какие-то космические лучи. Господь навел на него фокус
своих линз, и человек сгорел.

В жизни Пушкина просчитывается все, о чем я сказал раньше.
И это здорово, поскольку так мы познаем самого Бога. Пусть
лишь через туманное стекло, как говорил апостол Павел, гада-
тельно. Но есть вещи, которые мы никогда не разгадаем в судьбе
человека, и есть причинно-следственные связи, которые мы ни-
когда не проследим, какими бы умными мы ни были. Например,
ответственен ли сын за грехи отца? Вот товарищ Сталин нам ска­-
зал, что сын за отца не отвечает. А пророк Моисей говорил ина­-
че, отвечает то ли до пятого, то ли до седьмого колена. Пять или
семь поколений должно пройти, чтобы грех как переступали?
через норму истончился и избылся. Это та же самая причинно-
следственная связь, только мы не можем ее проследить, это вы-
ше человеческих сил. И самое сложное здесь - соотношение поступков, совершенных «здесь и сейчас», с поступками, которые,
совершили наши деды и прадеды.

Есть всякого рода частности в этом мистическом вопросе, которые смазывают картину предсказания судьбы человеческой, исходящую из теории драматургии. Например, в какой парадигме находится человек. Вот если он находится в христианской парадигме, то у нас есть хоть какая-то методология, а если он находится вне христианской парадигмы, то здесь уже сложнее,* причинно-следственные связи запутываются, во всяком случае! для меня. Более того, если человек, как Наполеон, идет последовательно по дороге зла, то причинно-следственные связи как бы зависают на очень длительное время. Они начали работать у того же Наполеона, когда тот в конце жизни вдруг начал совершать нечто человеческое, гуманное, сойдя с ницшеанской тропы сверхчеловека. У него была возможность отбиться после Ватерлоо от сил коалиции, сделать из Парижа крепость, мобилизовав все население на защиту столицы, включая женщин и детей, и ему это предлагали маршалы. Народ, кажется, был готов к по­добному акту самопожертвования. А Наполеон вдруг, в один из немногих случаев своей жизни, сказал: «Нет, стольких жертв моя Франция не выдержит. Всё. Я не могу рисковать детьми, женщинами, стариками». И это абсолютно благородный человеческий поступок. После этого причинно-следственная связь заработала, Наполеон был уничтожен в течение нескольких лет, он как бы сгорел изнутри. Странная история, не правда ли? Как будто ска-

фандр, который ему сделал дьявол, прорвался, и человеческая сущность под ним стала доступной для воздаяния.

А теперь мы возвратимся к тому, с чего начали, к альтерна-
«му кино. Теперь, по-моему, нам более ясно значение этого
термина. Альтернативное кино полемически подвергает сомне­
нию все то, что я вам сегодня сказал. Я говорю: предсказуемость
стереотип. А вы, альтернатившики, говорите: непредсказуемость
нестереотип. Я говорю: герой должен быть воплощением кол-­
флективного бессознательного, колдуном-отцом, А вы говорите:
не колдуном и не отцом, и плевать нам на ваше коллективное
бессознательное. Я вам рассказываю о пунктах композиции: за­-
вязка, кульминация, развязка. Вы говорите: плевать нам на ваши
пункты, мы делаем что-то другое. Я говорю: что вы делаете? Вы
говорите: мы делаем атмосферу, мы делаем метафору, мы хотим,
чтобы весь фильм был изобразительной метафорой, через кото­-
рую передается зрителю некий смысл, а может быть, просто чув-­
ство. Ну, например, картина Александра Сокурова «Мать и сын»,
сделанная со мной в качестве сценариста: там почти ничего нет
из того, о чем я говорил, но есть изобразительная метафора,
фантастически красивая в своем визуальном воплощении. Или
последняя картина Германа-младшего[20] «Бумажный солдат».
Весь фильм - это одна изобразительная метафора, которую в Ве-­
неции я объяснял нашему жюри, потому что никто вообще ниче­-
го не понял. Вообще никто. Все сидели, и только один китаец -
они, как правило, боевые - сказал через скептическую улыбочку:
«И что вы сняли? Какова тема картины?» Я говорю: «Ну, вы по­-
нимаете, это все довольно просто: американцы запускали кос-­
мические корабли из-за достатка, а мы запускали космические
корабли из-за нищеты». «А-а-а, - пробормотал китаец и задумал­-
ся. - А почему кругом верблюды?» Я говорю: «Верблюды в Север­
ном Казахстане, кажется, не водятся. Зато овчарок навалом...»
«А-а-а, - говорит китаец. - Тогда понятно».
Если вы хотите мое мнение, то, в общем, я считаю, что и та, и другая
модель драматургии не только имеют право на существование,, но и вполне успешно сосуществуют. И, скажем, в 90-е годы
триумф альтернативной композиции. Вот я говорил вам,
трехчастная комозиция: завязка - кульминация - развязка.
А Джармуш[21] в картине «Мистический поезд» предложил
альтпернативу, где новеллы-люди группируются вокруг одного события^. Если не видели посмотрите. Композиция с перепутанной
^нально^Щ°"^{а1еДСТВеНН}°^{Й связью есть} У Тарантино[22] в «Крими-
I чтиве». Если Джармуш сделал своего рода скромный

г- ||

«Фольксваген», он был один из первых, то спекулянт Тарантино
создал уже «Бентли» на костях своего тайного учителя, и до ов;
пор его фильм - это икона у всех молодых людей, занимающихся
кинематографом. Я

На самом деле, типов альтернативных композиций немного. Сре­да них особо выделяется «эстафетная палочка», так я ее называй?: когда много персонажей на экране связаны чем-то и как бы пер* дают это нечто, чаще всего, событие, из рук в руки. Этими эстафет­ными палочками блистательно владел Роберт Олтман[23], который не Джармуш и уж во всяком случае не Тарантино, а один из первых или первый пробовал нелинейность в развитии фабулы. В частно^ ста, в картине «Прет-а-порте»[24] очень много персонажей с разны­ми судьбами, с разными микроновеллами, связанные одним собы-' тием, одной эстафетной палочкой - показом мод в Париже. '1 Все зависит от качества нелинейной драматургии, нелиней-ностьдолжнавыражатьнечтоважное, тип сознания какминимум' а не только самопиар. Огнелинейноститакже, как и от традиции* можно полезть с тоски на стену. Все дело опять же в смыслах, в вы!' соте стены и в нашем умении лазать на стены. Не важно кто вы! 20 традиционалистыилиальтернативщики, важнонечтодругое-что мы хотим этим выразить. Сюжет есть тест, лакмусовая бумажка| по которой можно отличить художника от всякого рода макетов, и симулякров. Если есть сюжет - смысловое наполнение фабулы!! альтернативное или не альтернативное - с вами все в порядке* вы состоялись. Снимаете ли вы «Головокружение» - картину, в которой есть элементы коммерции, - или снимаете вы картин} «Изгнание» а-ля Звягинцев. Снимайте, что хотите, но вы должнь: задумываться над смыслом того, что вы делаете. А все осталь­ное - технологические частности, которым можно обучиться за два года. У нас во ВГИКе пять лет этому учат, и это, как мне ка­жется, многовато.

Дата добавления: 2014-12-08